內(nèi)丹還是普洱茶

一九九七年十二月二十七日，上海《文匯讀書周報(bào)》上，登了我題為《辭年》的一則小文，里面說：

五年前離休，謝絕了要我在原單位發(fā)揮馀熱的好意，決心從此只讀自己想讀的書，只說自己想說的話，再就是編幾本自己想編的書。

這里所說的“自己想編的書”，首先就是周作人的散文全集。

二十年前重操舊業(yè)，即有心輯印周作人的書。因?yàn)閺牧昵翱戳诵宙⒌摹皬?fù)興初中國文教科書”，我便喜歡上了《故鄉(xiāng)的野菜》《金魚、鸚鵡、叭兒狗》的文字。四十年前流落長沙市上，白天流大汗，晚上在黯淡的十五支光電燈下，用紅格子“材料紙”給八道灣十一號(hào)寫信，意外地很快便得到回信，還收到了題贈(zèng)的書和寫在宣紙上的一首詩：

半生寫文字，計(jì)數(shù)近千萬。

強(qiáng)半災(zāi)梨棗，重疊堆幾案。

不會(huì)詩下酒，豈是文作飯。

讀書苦積食，聊以代行散。

本不薄功利，亦自有誓愿。

誠心期法施，一偈或及半。

但得有人看，投石非所憾。

飼虎恐未能，遇狠亦已慣。

出入新潮中，意思終一貫。

只恨欠精進(jìn)，回顧增感嘆。

這首詩作于老虎橋，已是舊作，但當(dāng)時(shí)的我卻把它看成是前輩文人的一分厚贈(zèng)。八十老翁何所求，這位五四時(shí)“出入新潮中”的老者，居然認(rèn)為我這個(gè)三十來歲的木模工還能懂得他的文章，我怎能不懷著知己之感，努力去理解他的“誓愿”，讓“誠心期法施”的氣力不至于東風(fēng)吹馬耳般地白白浪費(fèi)呢？

六十年的曲折說來話長，就是二十年來的事亦非一時(shí)可以說盡。總之到了一九八五年，當(dāng)我有了一點(diǎn)點(diǎn)選題出書的可能時(shí)，便立即編印了一部《知堂書話》，這是中國大陸一九四九年后第一部署名“周作人著”的新書。接著又來策劃重印《自己的園地》《雨天的書》各種，并在北京的報(bào)紙上登了一條“重印周作人著作”的廣告。廣告詞的開頭幾句是這樣的：

人歸人，文歸文。周作人其人的是非功過是另一問題，其文的主要內(nèi)容是對(duì)傳統(tǒng)文化和國民性進(jìn)行反思，對(duì)中西和中日的文化歷史作比較研究，今之讀者卻不妨一讀。

誰知天有不測(cè)風(fēng)云，《夜讀抄》還沒有印出來，湖南的“三種人”（《查泰萊夫人的情人》《丑陋的中國人》和“周作人”）就挨批了。有人對(duì)“人歸人，文歸文”尤其不以為然，質(zhì)問：“政治上不好的人，文章還能好嗎？”

討論政治非我所長，亦非我所愿。幸虧搞政治的人也還有懂文學(xué)、懂周作人的，這才使我自己沒有再一次落到五七年和七零年那樣的境地。這內(nèi)情在幾年之后我才知道，九一年五月十九日黃裳先生來信告訴我：

去冬喬木來滬，一次談天，談及周作人，他自稱為“護(hù)法”。并告當(dāng)年吾兄呈請(qǐng)重刊周書事，最后到他那里，他不顧別人反對(duì)批準(zhǔn)的。談來興趣盎然。

從此我便對(duì)喬木有了一種好感，雖然他的文章我只讀過一篇《短些再短些》，雖然有人說他“左”。

后來秦人路君又給我看過樓適夷先生寫給他的一封信，信中也說到喬木和周作人：

五二年我調(diào)入我社（按指人民文學(xué)出版社）任職以后，記得胡喬木同志在中南海，曾召我談話約二小時(shí)，是專談周的。他認(rèn)為周是有功于新文化運(yùn)動(dòng)，在文學(xué)上飽學(xué)博識(shí)，為國內(nèi)難得人材，出版社應(yīng)予以重視，好好照顧他的生活待遇與工作條件。還說，過一段時(shí)期，還可以出版他的舊作?！?/p>

現(xiàn)在能出版周的文集，我很贊成。我認(rèn)為周作漢奸，如未有黨的指使，則并無平反問題；但即為漢奸，其書今天仍可出版也。

這豈不也是“人歸人，文歸文”的觀點(diǎn)么？

即使如此，重印周作人作品的事情仍然進(jìn)行得不順利。及至一九八九年我不再有選題出書的可能，這件工作就完全中斷了，廣告過的三十五種著作終于沒有出齊。

對(duì)于有心做事的人來說，想做的事被迫中途放棄是難過的，也是不甘心的。于是，我謝絕續(xù)聘，“正點(diǎn)”離休，仍然想要使周作人的作品首先是散文作品像模像樣地印出來。我相信，喬木和適夷的觀點(diǎn)，應(yīng)該是一切對(duì)文學(xué)和文人懷有善意而不是惡意的人的觀點(diǎn)。如果國家民族還有希望，這樣的人在政文兩界總會(huì)逐漸占得多數(shù)，那么，周作人的作品終歸是能夠出版的。離休后成了老百姓，編書成了個(gè)人的事，愛編什么就編什么，愛怎么編就怎么編，既不必請(qǐng)示報(bào)告，也無須等待批準(zhǔn)，最壞的結(jié)果無非是編出來印不了，那也沒什么了不起。今年出不了，來年總會(huì)出；今生出不了，來生總會(huì)出?！皳懿輰ど摺彼频脑诎倩▓@中找毒草好來誅鋤，對(duì)與人斗爭感到其樂無窮的人，總不會(huì)萬古千秋永遠(yuǎn)一言九鼎的罷。

但是，離開出版社以后，自己出書即不可能，只能編出來讓別人出。用什么樣的方法來編呢？最省事的當(dāng)然是像臺(tái)灣版《周作人先生文集》那樣，將周氏自編三十部文集匯集起來，一次性地影印出版，但這樣做有三個(gè)問題不能解決：

第一，周作人發(fā)表過和未發(fā)表過的散文，總數(shù)估計(jì)要超過三千篇，其自編各集除去篇目重復(fù)以外，只收一千多篇，僅占總數(shù)的三分之一，一九四九年后寫的一千多篇更完全沒有結(jié)集過（有《木片集》一種，亦未刊），怎么辦？

第二，周作人寫文章不讓乃兄，經(jīng)理出書之精細(xì)入微則不逮遠(yuǎn)甚，自編各集似均未親自校理，如《秉燭后談·俞理初的詼諧》一篇，四千多字中即有排印錯(cuò)誤一十三處，引《苦相篇》的“苦相”錯(cuò)成“苦想”，引《天方典禮》的“妻暨仆”成了“暨妻仆”，引《書難字后》所云：

《說文》亡從入從，為有亡，亦為亡失。

連作者批在旁邊給排字工人和校對(duì)員看的：

非﹁﹂之﹂

也排成正文了，使人看了不知所云。至于報(bào)章雜志上的文章，錯(cuò)字就更多了，怎么辦？

第三，周作人寫作時(shí)間長，題材范圍廣，作品數(shù)量多，即使不研究其文藝思想和文化觀的形成和發(fā)展，只求瀏覽他各個(gè)時(shí)期的代表作，只求欣賞他的散文的獨(dú)特風(fēng)格，亦非憑二三選本、幾種文集所能做到，這又怎么辦？

想來想去，只有一個(gè)辦法，即不再在通行的文集、選本范圍內(nèi)打圈子，而是把周作人已刊未刊集內(nèi)集外的作品盡可能收齊，認(rèn)真進(jìn)行校訂，改正排印和傳抄的錯(cuò)誤，在此基礎(chǔ)上編出一部完整的散文全集來，這樣才能解決上述三個(gè)問題，給要讀周作人散文的人一個(gè)滿意的交代。

這件事對(duì)于我來說，不是那么容易做的。對(duì)周作人有研究的人很多，學(xué)識(shí)水平、編輯經(jīng)驗(yàn)、工作條件優(yōu)于我的正復(fù)不少。但有能力的人卻難得來做瑣細(xì)的編校工作，正所謂可遇不可求；又湊巧幾千篇文章已經(jīng)陸續(xù)匯集到了我手上（這得感謝鮑耀明、羅孚、陳子善諸位先生）；加上我和周氏有過的那點(diǎn)交情，這在他無非是一視同仁地“法施”，在我卻是個(gè)人誠心地領(lǐng)受。那么，就讓我以剩下的生年，編出一部完善的《周作人散文全集》來，算是對(duì)所得施舍的一點(diǎn)回報(bào)罷。

全集的編輯準(zhǔn)備，是在卸職而未離休時(shí)開始的。那時(shí)還有人管著，還有個(gè)“不要出全集、文集”的框框。于是只能削足適履，先用了個(gè)《周作人分類文編》的書名，于一九九二年將周氏的大部分散文作品編成十卷，在辦離休的同時(shí)，遵照領(lǐng)導(dǎo)的安排，交給湖南文藝出版社了。根據(jù)當(dāng)時(shí)的約定，該社應(yīng)于一九九三年底前出版?？墒菚褰怀鲆院螅腿缡链蠛?，一直沒了消息。我是張中行先生說的“書呆子一路”，一世吃虧吃在沒有眼觀六路耳聽八方的本事。跟出版社雖只一水之隔，卻一連好幾年始終弄不明白其中的緣故，雖然也厚著臉皮打電話找過幾回責(zé)任編輯，回答是他也不明白。

一拖就拖了四五年，其間我又搜集了不少佚文，并且發(fā)現(xiàn)了原編的若干差錯(cuò)。及至一九九八年，文藝出版社在得悉出版此書“不會(huì)出問題”之后，又置我再作補(bǔ)充修訂的要求于不顧，匆促將書付印。“類編”十卷，各有書名，本是各卷單獨(dú)發(fā)行的（所以每卷前都有同樣的“弁言”和“全編凡例”），他們卻全十冊(cè)一個(gè)書號(hào)一個(gè)定價(jià)，硬要讀者一買就買四百多元一整套書。我對(duì)此是不同意的，卻無能為力。

《分類文編》也是認(rèn)真編的書，對(duì)于作專題研究的人是有用的，但它畢竟不是作為全集而編的，事實(shí)上也確實(shí)不是全集，至少還有幾十萬字的文章沒有編進(jìn)去。于是，我只好繼續(xù)努力，決定重新編一部自己完全滿意的《周作人散文全集》。

編全集的目的是存文，所以要把能夠搜集到的周作人全部散文作品都編進(jìn)來，并加校訂。至于因文而論人，或不論文而論人，則超過了我的能力，也不是我的本心。

散文的價(jià)值，當(dāng)然首在其文章之美。我承認(rèn)自己是傾倒于周作人的文章之美的，雖然沒有權(quán)利要求別人亦如此，卻是衷心這樣地希望著。在這方面我慚愧無力作什么評(píng)價(jià)，只抄錄三位前輩文人的話，供讀者參考。為什么是三位呢？因?yàn)椤坝腥巳旱牡胤骄陀凶?、中、右”，他們?nèi)凰坪跽每梢援?dāng)代表。

第一位是魯迅。據(jù)斯諾夫人海倫提供的原始采訪記錄，斯諾于一九三三年二月二十一日以書面形式向魯迅提出了三十六個(gè)問題，魯迅都一一作了回答。下面便是問答的有關(guān)部分：

請(qǐng)問，一九一七年五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國出現(xiàn)的最好的長篇小說家是誰？

當(dāng)代中國還沒有出現(xiàn)很有名的長篇小說家。

……

最好的散文作家是誰？

周作人、林語堂、周樹人（魯迅）、陳獨(dú)秀、梁啟超。

第二位是巴金。李輝的《與巴金談沈從文》記有他談到周作人文章的兩句話，一句是：

周作人的文章寫得好。

還有一句是：

人歸人，文章還是好文章。

說的也是“人歸人”。一九八五年我寫廣告詞時(shí)，李輝尚未訪談巴金。在這里可以開一句玩笑，鄙人所見，蓋與巴老略同。

第三位是胡適。陳之藩《在春風(fēng)里·紀(jì)念適之先生之八》中寫道：

他（胡）曾不止一次的跟我說：“到現(xiàn)在還值得一看的，只有周作人的東西了！”

胡適本人死前給李敖的信中也寫道：

我至今還想設(shè)法搜全他（指周作人）的著作……我覺得他的著作比魯迅的高明多了。

當(dāng)然，比魯迅、巴金、胡適更會(huì)評(píng)判文章的人，在我們這里總會(huì)有的。但他們?nèi)唬篌w上總可以代表著大多數(shù)正常人的觀點(diǎn)。至于周作人本人，則似乎并不以文章之美為重。他在《苦口甘口·自序》中說：

我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當(dāng)在于思想而不是文章。

是什么樣的思想呢？隨后他在《兩個(gè)鬼的文章》中有一概括的說明：

自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這便與詩趣相遠(yuǎn)，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對(duì)于古來道德學(xué)問的傳統(tǒng)發(fā)生懷疑。

同一篇文章中又寫道：

我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實(shí)的表現(xiàn)，也是對(duì)于本國真心的報(bào)謝，有如道士和狐所修煉得來的內(nèi)丹，心想獻(xiàn)出來，人家收受與否那是別一問題，總之在我是最貴重的貢獻(xiàn)了。至于閑適的小品我未嘗不寫，卻不是我主要的工作。……英吉利法蘭西的隨筆，日本的俳文，以及中國的題跋筆記，平素也稍涉獵，很是愛好，不但愛讀，也想學(xué)了做，可是自己知道性情才力都不及，寫不出這種文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路筆調(diào)變換一下，有如飯后喝一杯濃普洱茶之類而已。

如此看來，說他文章好，猶未免皮相。但我所要做的仍只是把周作人一生所作的文章盡可能“全”地編輯起來呈獻(xiàn)給讀者。至于是將其視為“道士和狐修煉得來的內(nèi)丹”呢，還是當(dāng)做“一杯濃普洱茶”喝，就完全在于讀者自己了。

（一九九八年二月）