永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

在1970年前后的兩三年里，我們一家被下放到吳江桃源公社新亭大隊(duì)。新亭在桃源的最南邊，桃源在吳江的最南邊，吳江在蘇州的最南邊，蘇州在江蘇的最南邊。從地圖上看，桃源和新亭都陷入在浙江的包圍之中，如果覺(jué)得這樣說(shuō)比較被動(dòng)，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，桃源和新亭，是江蘇伸入浙江腹地的一個(gè)尖尖。我就是在這個(gè)尖尖上，度過(guò)了從少年到青年的人生的重要階段。農(nóng)閑的時(shí)候我們也和農(nóng)民一樣要上街。離我們最近的街，就是桃源公社所在地戴家浜，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)戴家浜的商業(yè)不發(fā)達(dá)，我們就向往比戴家浜繁華一些而且稍有點(diǎn)名氣的銅羅鎮(zhèn)了。

那個(gè)時(shí)候大家并不管它叫銅羅，卻是叫作嚴(yán)墓。我們上嚴(yán)墓的街，是搖船去的，去過(guò)多少次，不記得了，但第一次卻記得很清楚。那時(shí)候我們?nèi)覄倓傁锣l(xiāng)來(lái)，新亭三隊(duì)的農(nóng)民對(duì)我們十分友好，今天你送幾個(gè)雞蛋，明天他送幾個(gè)團(tuán)子，而且已形成了風(fēng)氣，還互相攀比，弄得我母親手足無(wú)措了，說(shuō)，這怎么好意思，這怎么好意思。母親和父親商量，要上街去買(mǎi)東西還禮，我們就去了嚴(yán)墓，在南貨店里買(mǎi)了幾十包紅棗和柿餅，是用很粗糙的黃紙包的，扎上紅繩，放了滿滿的一大籃子。父母親還要在嚴(yán)墓辦別的事情，就吩咐我蹲在街角上，守住那個(gè)大籃子。我老老實(shí)實(shí)地蹲在那里，過(guò)了不多久，有人走過(guò)，就朝我看，又有人走過(guò)，又朝我看，還朝我的籃子看，再有人走過(guò)，看過(guò)我和我的籃子后，他終于忍不住了，問(wèn)我，你是賣(mài)什么的？那時(shí)候我們才下放不到一個(gè)月，我還不會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)下的話，不敢開(kāi)口，只是惶惶地?fù)u頭。人家也不跟我計(jì)較，就走開(kāi)了。我就那樣蹲在嚴(yán)墓的街角上，眼巴巴地朝父母親消失的方向看著，巴望著父母親及早過(guò)來(lái)帶我回家。

到了1971年，我去震澤中學(xué)讀高中，路途頗多周折，要先從桃源新亭大隊(duì)走到銅羅，再乘船去震澤。于是在那一年多的時(shí)間里，便有了無(wú)數(shù)次的往返，往返于桃源和銅羅之間。一路金黃的油菜花，一路青青的麥苗，一路紅色的紫云英，至今都還歷歷在目。

從桃源到銅羅，途中是不是要經(jīng)過(guò)青云公社，我不太清楚。但是在震澤中學(xué)時(shí)，我有幾個(gè)家住青云的同學(xué)，他們?cè)?jīng)向我描述他們家鄉(xiāng)的種種情形。于是，青云公社也就和戴家浜、和嚴(yán)墓一樣，留在我的記憶深處了。

這是近四十年前的事情。快四十年過(guò)去了，有一次我又站在嚴(yán)墓的街上了，我不知道這是人生的偶然還是生活的必然，但事實(shí)上我又來(lái)了。我朝街頭一看，就看到了我自己，一個(gè)剛從城里下鄉(xiāng)來(lái)的小女孩，茫然地蹲在異鄉(xiāng)的街角，看守著那一籃紅棗和柿餅。我已看不清我穿的是什么衣服，也看不清我梳的什么頭，但是我清楚地看見(jiàn)，包紅棗的紙，蠟黃蠟黃的。

那一天嚴(yán)墓街上人很少，街是舊的，房屋是舊的，人是安靜的。有一些老人坐在街邊說(shuō)話，打牌，看街前小河的流水，他們本來(lái)就很輕微的聲音被安靜的小街掩蓋了，他們和他們所做的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一幅畫(huà)。站在這幅畫(huà)前，我沒(méi)有多問(wèn)一句，沒(méi)有打聽(tīng)嚴(yán)墓有沒(méi)有喧鬧的新區(qū)或者發(fā)展中的工業(yè)園區(qū)，也沒(méi)有打聽(tīng)嚴(yán)墓有多少歷史和傳說(shuō)，我只是和嚴(yán)墓的老街一樣安靜地站在這里。

也許，嚴(yán)墓的名人故居正深深地隱藏著，嚴(yán)墓的歷史遺跡正在悄悄地呼吸著，即使我們一時(shí)看不見(jiàn)它們，我們也知道，嚴(yán)墓是歷史的，是值得我們流連忘返的。我看到的是許多普通的老宅民居，歷史的滄桑落在它們的面龐上，時(shí)光的印記刻烙在它們的脊梁上，我在這里與它們的交流，我覺(jué)得更親近、更自然。走進(jìn)名人故居，面對(duì)名勝古跡，我會(huì)升起敬意或小心翼翼，但走在這個(gè)普通的舊了的小街上，我收獲的是自由和放松，拾起了自己的少年，就像在自己的家，不用肅然起敬，也不要用心聽(tīng)講解員刨根問(wèn)底的講解。

這里沒(méi)有很多的游人，也沒(méi)有很多的旅游紀(jì)念品，甚至連他們聞名的黃酒，也藏在深巷小街和村里鄉(xiāng)間。但是酒香飄了出來(lái)，我們聞到了。從小街鄉(xiāng)間飄來(lái)的酒香，讓我深深聞到了安詳和諧的氣味。這種感覺(jué)，陪伴著我，溫暖著我，一直到前不久，收到了桃源鎮(zhèn)給我發(fā)來(lái)的《吳風(fēng)越韻溢桃源》這部書(shū)稿。在這部豐潤(rùn)厚實(shí)的書(shū)稿中盡情徜徉，我再一次收獲了我的桃源、銅羅、青云給我的心靈滋補(bǔ)，再一次享受了第二故鄉(xiāng)給我的精神撫慰。

許多年以后，我才知道，“桃源”這個(gè)充滿詩(shī)意的名字正是取之于“問(wèn)津桃花何處去，為有源頭活水來(lái)”的著名詩(shī)句。我又欣喜地了解到，在青云這片土地上，許多古橋保存完好，橋上的對(duì)聯(lián)，比如“北望洞庭，山濃如翠；東連笠澤，水到渠成”、“冰鑒一奩秋水影，漁歌兩岸夕陽(yáng)村”等等。寧?kù)o純潔的品味，讓我猶如置身在一個(gè)天然的文學(xué)氧吧之中，而銅羅和嚴(yán)墓的名稱更替，更是別具意思：銅羅曾經(jīng)是嚴(yán)墓的前稱，后來(lái)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了西漢嚴(yán)忌的墓，從此銅羅便改稱為嚴(yán)墓。1957年，嚴(yán)墓區(qū)劃分為銅羅、青云、桃源三個(gè)鄉(xiāng)，此時(shí)的嚴(yán)墓又成了銅羅鎮(zhèn)所在地的地名。現(xiàn)在情況又發(fā)生了變化，嚴(yán)墓之稱已經(jīng)真正消失，而銅羅鎮(zhèn)也已成為桃源鎮(zhèn)銅羅社區(qū)。

桃源、銅羅、青云，雖然是三個(gè)不同的名字，但它們是相依相存的，它們的氣息是相同相通的。它們有著同一樣的肥沃滋潤(rùn)的土地，有著同一樣的悠久燦爛的歷史，有著同一樣的豐厚的文化底蘊(yùn)，它們共同肩負(fù)起這個(gè)江蘇最南端地區(qū)的繁榮發(fā)展的重任。

歷史可以變革，行政區(qū)域可以重新劃歸和變化，但這些都無(wú)法改變一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的深情。

就說(shuō)銅羅吧，許多年來(lái)，歲月流逝，銅羅消失了，變成了嚴(yán)墓；歲月又流逝，嚴(yán)墓又消失了，變成了銅羅；歲月再流逝，銅羅鎮(zhèn)消失了，變成了銅羅社區(qū)。但是，我們知道，在這個(gè)世界上，凡有消失的，就必定會(huì)有不消失的。無(wú)論是銅羅也好，嚴(yán)墓也好，是鎮(zhèn)也好，區(qū)也好，就像改成了桃源鎮(zhèn)的戴家浜，就像改成了青云社區(qū)的青云公社一樣，永遠(yuǎn)留守在我們的心底深處，家鄉(xiāng)安詳和諧的美好形象，在我們心里永遠(yuǎn)不會(huì)改變。