兒時，老奶奶（曾祖母）家紙窗上有個破洞，黑漆漆的洞口忽閃著白紙片。老奶奶透過窗洞看“世界”，那洞，也是我回望幸福童年的“窗口”。

打記事起，她就癱坐在土炕上，雖不能下炕走動，臉上卻常常帶著笑。只要有一點力氣，決不躺著。她常用棉被蓋住腿，背靠墻。她頭發全白，齊肩，發梢還向外打兩個大大的S。方臉，大眼，唇線也很整齊，雖滿臉褶子卻掩飾不住曾經的美麗。

老奶奶不甘寂寞，常把臉貼在紙窗上向外看，看不清，就偷偷把窗紙摳兩個破洞。看叔叔磨黃豆，看姑姑剝玉米，看奶奶燒火做飯，她最喜歡看的是我與堂弟逗狗、追雞、過家家。寂寞了，就亮開那高八度的嗓門喊：“華（堂弟叫華）——，坤（我小名）——”破洞上那兩塊紙片忽閃忽閃的，像是被她發出的強大氣流吹起來似的。我倆一聽到喊聲，就像兔子一樣沖進屋，蹦上土炕，各自趴在她一條腿上。因為我們知道，老奶奶準有好吃的給我們。

老奶奶不像別的老人，一有病，就愁眉苦臉，不吃不喝。她很懂生活，聽戲、吃零食、讓我給她讀小人書，要么就向窗外瞧動靜。她身邊常有花生、葵花籽、糖果之類誘人的東西。其實，她向奶奶要零食，不是為自己，而是為我們。我們吃的最多的是葵花籽。一進屋，她就一顆一顆剝給我們吃。我倆都張著嘴，把舌頭伸得老長，兩雙眼睛緊盯著她手里的瓜子。她喂了這個喂那個，一旦送錯嘴，另一個準大喊：“該我了！”老奶奶笑得眼睛瞇成一條縫，老氣橫秋地說：“噢——！錯了！錯了！”她一笑，就露出兩排光禿禿的牙床，像初生的嬰兒。有時，老奶奶為讓我們多陪她一會，就給我們講小紅帽的故事，講著講著，就睡著了。

后來，叔叔發現了老奶奶的窗紙總有破洞的秘密，就在紙窗最下面給她改裝了一扇玻璃抽拉扇。只要我無意間把目光投向紙窗，準能看到她的笑臉。

聽奶奶說，她小時候，老奶奶就癱了。我老奶奶并不是奶奶的婆婆，而是她娘。要說原由，還要從老奶奶的病說起。老奶奶不能下炕走動，又沒有兒子當勞力，大女兒嫁到村西，三女兒去了城市，她最喜歡二女兒（也就是我奶奶）被留在身邊，爺爺理所當然做了她的上門女婿。

老奶奶通過那紙窗瞧了奶奶的婚禮，瞧了奶奶為她生下的一堆孫子、孫女們，并眼看著他們長大、成婚，一直瞧到健康活潑的做為第四代的我們。俗話說，隔輩親，我與老奶奶隔了兩輩，她對我非常溺愛。也因有她，我的童年才比一般孩子幸福。

她手很巧，會剪紙，會編織，不管什么布條、樹枝，或者草葉，一到她手里，就變戲法一樣，變成小玩物。我們常到田里拔狗尾草給她，她布滿青筋的雙手，雖顫顫悠悠，也能編成螳螂、蝗蟲，或者蟬。老奶奶編小鳥最拿手，她編的小鳥身體像集市上炕席的紋理一樣細致。只要娘去田里干活，我都讓她帶高粱稈回來。老奶奶把高粱稈光滑的外皮一條一條撕下，然后再一條一條編起來，不一會兒，就編成不知名的小鳥。在那紙窗外的窗臺上，擺滿了她各式各樣的作品。每當我拿去跟小朋友炫耀，她們都羨慕不已。

可有一天，我們跟老奶奶玩著玩著，她就閉上了眼。剛開始以為她睡著了，可過了好久，她還是沒醒，任我怎么叫她，她也不應聲。后來，姑姑們都來了，說老奶奶已經斷氣了。說什么我也不信，她明明還笑著。

大門口掛起白幡，大人們披上孝服。由于堂弟年幼無知，在大街里邊跑邊喊：“死人了——，死人了——，快來看啊！”他哪懂得，老奶奶走了，就永遠不再回來。那時，我六七歲大，稍懂得親人逝去是一種痛，不會放聲哭，只會流淚。

以后的日子里，紙窗上的破紙片仍忽閃著，窗洞里卻再沒傳出過她熟悉的喊聲，那張可親的笑臉成了我永久的記憶。