某位作家在他的作品中寫喝茶，喜歡坐在一爿民居的閣樓之上，能望見(jiàn)一溜連綿起伏的屋脊，屋脊之上有鴿子鳴著鴿哨掠過(guò)，也有野貓踩著屋脊的瓦片，俯瞰蕓蕓眾生，更妙的則是屋脊之下的人生，閨閣內(nèi)的少女對(duì)鏡貼花黃，窗戶里小夫妻吵架拌嘴，小孩子在天井里追逐打鬧，還有小街上引車賣漿之流，川流不息，吆喝叫賣聲，討價(jià)還價(jià)聲，喧鬧吵嚷，豐富多彩的生活畫(huà)卷一覽無(wú)遺。此時(shí)品的不是茶，而是混著塵土，冒著熱氣，滋味綿長(zhǎng)的市井生活。

這樣的市井生活，多藏在老式民居，深街陋巷之中。

小時(shí)候外婆家住縣城上河街，最南邊臨河的是外婆的房子，西邊是剃頭匠老夏，東邊是面條鋪老朱。從外婆家出來(lái)，就是一方天井，再往前走，經(jīng)過(guò)一個(gè)狹長(zhǎng)的甬道，就來(lái)到熱鬧喧騰的街上，老夏臨街的那間十幾平米的屋辟成了剃頭鋪，老朱臨街那間十幾平米的屋則是拉面鋪。

老夏是個(gè)愛(ài)打瞌睡的半拉子老頭兒，由于他冬天里老是守著火爐袖著袖筒瞇著眼睛打瞌睡，因此被人取了個(gè)綽號(hào)叫火爐子。最擅長(zhǎng)剃光頭、瓦片頭、滿月頭。除此之外，也兼刮胡子、掏耳朵。他的店里藏有諸多暗器，比如剃頭推子、剪刀、刀片、還有一柄閃著銀光的挖耳勺，也有大小瓶子裝的洗發(fā)水、刮胡水、頭油等各式神秘液體。因此他也像一位身懷絕技、游走江湖、深藏不露的武林高手。有顧客進(jìn)店，他便立起身來(lái)，讓顧客坐在木椅上，將一塊白布一揚(yáng)、一抻，系在顧客脖子上，按下顧客的頭，在水龍頭下一陣沖洗，用毛巾擦干頭發(fā)上的水分，手持剪子，嚓嚓嚓掠過(guò)頭頂，如剪春韭。隨后拿起剃頭的電推子，推子嗡嗡叫著，所經(jīng)之處，一縷縷頭發(fā)就掉下來(lái)，露出光光的頭皮，再拿出刀片，刮掉那些偶爾露出的粗硬發(fā)茬，將顧客的下巴、腮幫抹滿肥皂泡沫之后，等待的那一會(huì)兒時(shí)間，他會(huì)將刀片再磨磨鋒利，于是傳來(lái)刀片與磨刀石相摩擦?xí)r發(fā)出的“嚓嚓”聲，有時(shí)他也將兩只刀片簡(jiǎn)單地相互磨磨，再貓一樣地躬身向前，對(duì)付被泡沫浸軟的胡子。最后上場(chǎng)的是挖耳勺，此時(shí)顧客斜靠在躺椅上，瞇縫著眼，任那柄挖耳勺在耳朵里游走，一副很享受的樣子。店鋪里的木椅早已脫了漆，墻上的鏡子也模糊不清。剃一個(gè)頭兩毛錢，一大家子的生活就靠這個(gè)了。日子當(dāng)然過(guò)得拮據(jù)，所以老夏的老婆去攬了一份糊火柴盒的活兒，每天晚上就著油燈，將幾個(gè)女兒攏在身邊，一起糊火柴盒，糊一個(gè)一分錢。老夏的老婆體弱多病，每次病了，老夏就去老朱那里端一碗面條，那面條湯色紅亮，油厚味重，老夏老婆就坐在天井里，很珍惜地吃著，濃郁的油辣椒的香味和著蔥花的香味、面條的香味，勾得人口水直流，此時(shí)正在天井里和我一起跳橡皮筋的夏家三姐妹也顧不得玩了，全都圍攏在她們母親的身邊，看著她母親吃一口面條，便咕嚕一聲咽下一口口水。每次老夏老婆都會(huì)剩下半碗面條，留給夏家三姐妹，三姐妹狼吞虎咽地吃完面條，將碗洗得干干凈凈，扶她們的母親進(jìn)屋休息。

老朱的拉面鋪?zhàn)佑肋h(yuǎn)熱氣蒸騰，香氣撲鼻，勾人垂涎，也不知調(diào)料里放了什么迷藥。我曾經(jīng)溜到他的店鋪里去數(shù)過(guò)他的調(diào)料：蔥姜蒜、油辣椒、榨菜、黃豆、花生、味精……，自己回家去實(shí)踐過(guò)，調(diào)料不缺一樣，但怎么也調(diào)不出他鋪?zhàn)永锩鏃l的那種味道。比起相對(duì)冷清的夏家鋪?zhàn)樱旒忆佔(zhàn)觿t熙來(lái)攘往，熱鬧非凡，逢場(chǎng)趕集更是擠得水泄不通，灶間支起一口大鍋，水開(kāi)沸騰，白氣繚繞，穿白衣、戴白帽的老朱在云遮霧罩中忙碌著，先是在案板上搓揉面團(tuán)兒，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)輕時(shí)重，胸有成竹，拿捏得當(dāng)，捏好了，“啪啪”拍兩下，用濕布搭好，醒著。這邊案板上就開(kāi)始切菜，芫須、蔥花，切得細(xì)碎、顆粒均勻，讓香味透得徹底，菜切好，面也醒好了，切條，拉長(zhǎng)，再撣，此時(shí)老朱就是個(gè)耍雜技的，拉著、撣著，手里的面條逐漸變細(xì)、變長(zhǎng)，變多，很快，一把大小粗細(xì)均勻的面條就拉好了，將面條下到鍋里，佐料打好，面條也就撈起來(lái)了，在湯色紅亮的碗里，根根清爽如銀絲，他手持一把蔥花、芫須，“唰”地灑向面前一溜兒排列的五六個(gè)碗，好像武林高手使出暗器梅花針，多少均勻，一顆不漏，針針命中要害，碗里紅是紅，白是白，再加上青蔥碧綠的蔥花芫須，煞是好看。

左手夏家鋪?zhàn)樱沂种旒忆佔(zhàn)樱隽说晏茫謱?duì)面就是川劇院，逢節(jié)趕集總有川劇上演，《梁山伯與祝英臺(tái)》、《白蛇傳》、《杜十娘》，在唱念做打、器樂(lè)幫腔中，水袖飄舞，演繹著一個(gè)又一個(gè)傳奇故事，為平凡人生增添了許多滋味。川劇院的旁邊是茶館，里面聚集著無(wú)事可做的閑漢，以及趕集歇腳的，做小生意的，木質(zhì)方桌，長(zhǎng)條凳，面前一只土陶茶碗，盛著一分錢一碗的老蔭茶，人們?cè)谶@里抽著葉子煙，喝著茶，在煙霧繚繞，茶香余韻中，說(shuō)長(zhǎng)道短，閑談敘舊。有時(shí)啥也不聊，就聽(tīng)說(shuō)書(shū)的講楊家將、說(shuō)岳、水滸傳。直至下午，余暉斜照，茶水薄涼，嘴里寡淡，方知茶中日月長(zhǎng)。

我住在外婆家的閣樓上，支起木格窗戶，就能望見(jiàn)天井，早上，可以看到夏家三姐妹用印花洋瓷臉盆打了水，蹲在天井的角落洗臉，刷牙，老朱家的女兒穿著藍(lán)色勞保服、推著自行車去上班，袖子擼上去，露出腕上的新手表在閃閃發(fā)光。老朱家的女兒那時(shí)已經(jīng)出嫁，丈夫是海員，長(zhǎng)期出海，一年半載難得回來(lái)一次，所以朱家女兒住在娘家，常常是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。只要海員一回來(lái)，朱家女兒身上就會(huì)憑添許多新鮮玩意，花圍巾、發(fā)卡、手表……，有一次海員扛了一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)回來(lái)，引得外婆和老夏老婆眼饞了很久。朱家女兒推著自行車從夏家姐妹旁邊走過(guò)，把她們艷羨的目光牽得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)。這時(shí)夏家屋里傳來(lái)老夏老婆的咳嗽聲與罵聲：死女子些，還不搞快點(diǎn)去生火煮飯，經(jīng)倒洗啥子？

那個(gè)天井就是我們的樂(lè)園，我們?cè)谀抢锾孔樱そ睢⑻啧葑印⒋蛏嘲覀兺妫笕嗽谝贿吿悦祝床耍瑬|家長(zhǎng)西家短。跨出天井，經(jīng)過(guò)那個(gè)狹長(zhǎng)的甬道，就是熙熙攘攘，店鋪林立的大街了。我在閣樓里，也能聽(tīng)到外面沸沸揚(yáng)揚(yáng)、喧騰熱鬧的市聲，與屋后的淙淙流水聲混在一起，我在那些聲音里看書(shū)、做夢(mèng)、發(fā)呆。野貓有時(shí)跳過(guò)屋脊，蹬掉幾塊瓦，嘩啦啦一陣響，引來(lái)外婆一陣罵。

夏家的女兒逐漸長(zhǎng)大了，去了南方，回來(lái)在縣城里開(kāi)了一家美發(fā)店，洗剪吹燙，一應(yīng)俱全，店面就在新城的中心廣場(chǎng)大樓里。老夏的剃頭鋪?zhàn)樱现斓睦驿佉约按▌≡骸⒗喜桊^都已經(jīng)消逝不見(jiàn)了。那些熱氣蒸騰的市井生活，也只有在記憶中去追尋了。

作者單位：重慶市重慶大學(xué)