我初次看到吳冠中先生的油畫《雙燕》，就被飽含豐富內(nèi)涵的畫面所打動。畫面是一戶小小的農(nóng)家院，門洞左側(cè)有一棵枯樹干，像一個飽經(jīng)風(fēng)霜的駝背老人，盡管渾身傷痕累累，依然忠誠地守護著自己的家園。春風(fēng)吹綠了大地，被砍掉樹帽兒的光禿禿的頂部，竟然冒出幾根沖天而立的新枝，枝椏上是嫩綠的新葉，給人以煥發(fā)青春的視覺沖擊。右邊的影壁前，有一架生機勃勃的葡萄，淡綠的花苞、黃色的小花在綠葉陪襯下顯得嬌美可愛，長長的藤蔓互相纏繞著俯身前行，與老樹新枝接壤，形成完整的畫面。天空飛來兩只燕子，自由自在地比翼齊飛。

上世紀(jì)七十年代初，中央工藝美術(shù)學(xué)院全體人員，按照上級指示，整體下放到駐扎在石家莊地區(qū)獲鹿縣的部隊農(nóng)場接受軍管再教育。兩百多名師生分為兩個學(xué)生連，三人一群五人一伙住在當(dāng)?shù)氐陌傩占抑小?/p>

吳冠中住在獲鹿縣李村時，他愛人朱碧琴所在的單位經(jīng)過幾次遷移，搬到了距李村十華里的前東毗。剛開始部隊管理嚴(yán)格，夫妻倆即便在一個連隊，也不準(zhǔn)住在一起。后來管理漸漸松動，允許星期天節(jié)假日互相探親。這樣以來，吳冠中和朱碧琴就有了訴說衷腸的機會，夫妻倆每次見面，當(dāng)天下午返回駐地時，彼此都要相送一程。夫妻倆邊走邊說知心話，不管誰送誰，總是送到五華里處的中界點分手。這里有幾戶農(nóng)宅，其中一家影壁前有一架茂密的葡萄，半遮著土墻和拱門，這是他們夫妻送別的“十里長亭”，留下了太多美好的回憶。三年下鄉(xiāng)勞動即將結(jié)束時，吳冠中特意去畫了這小小的農(nóng)家院。畫面中的兩只燕子，寓意著特殊時期他們夫妻苦澀而甜蜜的愛情，這幅《雙燕》也成了吳冠中心中的摯愛。

中央所屬各大藝術(shù)院校師生在河北接受再教育期間，無形中給這里的農(nóng)村和駐軍部隊帶來了藝術(shù)氣息。隨著政治氣氛的緩解，部隊領(lǐng)導(dǎo)意識到，應(yīng)利用這些高等院校難得的寶貴資源，為部隊培養(yǎng)些藝術(shù)人才。于是，他們開始陸續(xù)辦各種培訓(xùn)班，抽調(diào)能寫會畫的人到連隊給干部戰(zhàn)士們講課，做藝術(shù)輔導(dǎo)。

有段時間，吳冠中被連隊召去輔導(dǎo)畫國畫，這對他來說是夢寐以求的好事。他學(xué)生時代跟潘天壽老師學(xué)過傳統(tǒng)國畫，臨摹過大量石濤、鄭板橋的蘭竹，畫蘭竹得心應(yīng)手，邊輔導(dǎo)戰(zhàn)士，自己邊作畫。他的蘭竹畫得又快又好，干部戰(zhàn)士，不管誰跟他要，他隨手給畫一張。部隊領(lǐng)導(dǎo)看他繪畫水平這么高，對他刮目相看。

時隔不久，師部在河北邢臺辦油畫學(xué)習(xí)班，專門抽調(diào)吳冠中去做輔導(dǎo)。師部的條件比在連隊要好得多，學(xué)習(xí)班只有六個學(xué)員，是從部隊中選出的繪畫骨干，正集中精力創(chuàng)作參加全國美展的作品。學(xué)員們求知欲很強，如饑似渴地學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，認(rèn)真聽他講解，虛心接受他對每幅作品的意見。吳冠中找到了給學(xué)生上課的感覺，毫無保留地把自己的經(jīng)驗傳授給他們，耐心給每個學(xué)員指點作品，并親自做示范。他的真誠熱情，讓部隊領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)員們特別感動，對他也就格外尊重。他在輔導(dǎo)學(xué)員的同時，自己也能光明正大地作畫了，還可以自由自在上街購物。

邢臺市的百貨商場比李村的小賣店的貨物要豐富的多，他想給妻子朱碧琴買點東西，以表達自己的思念之情。買衣物他是外行，自己的衣服都是妻子給買。買水果糕點之類的食物，不好郵寄，也不宜存放。他在柜臺前轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，想不出到底該買什么，只好征求售貨員的意見。售貨員很熱心，聽他說明意圖，幫著推薦了牛肉干，說這東西體積小、有營養(yǎng)、能久藏，是最好的零食。他采納了售貨員的建議，買些牛肉干打了包，高高興興去郵寄。填郵單時又犯了難，當(dāng)時他們正接受軍管再教育，連隊不許搞特殊，他想，寫牛肉干要是被人發(fā)現(xiàn)，說妻子是搞資產(chǎn)階級享樂主義，遭到批判，豈不是好心辦了壞事？如何讓妻子吃上牛肉干，又不給她惹麻煩呢？吳冠中皺眉思索，拿不出主意。

郵局辦理包裹業(yè)務(wù)的是個女同志，看吳冠中抱著郵包心神不定的樣子，以為里面有危險品，要拆開檢查。他無法掩飾，只好實話實說，問能不能在物品欄寫上“藥”。女同志被吳冠中的真情所感動，點頭默認(rèn)。就這樣，一包牛肉干冒充“藥”物寄給了朱碧琴，那份夫妻情盡在不言之中。

從此事可以看出，吳冠中是很重感情的人，但只要沉浸到藝術(shù)之中，就會做出匪夷所思的事情。

吳冠中從邢臺回到李村不久，朱碧琴接到娘家拍來的電報，說母親病危，盼她速歸。她拿著電報去找吳冠中，讓他陪著回家探親。夫妻倆找部隊領(lǐng)導(dǎo)費了一番口舌，總算獲得了到貴陽探親的短暫假期。

從石家莊乘火車一路南行，駛?cè)霃V西界后，吳冠中的眼睛就不夠用了，他緊緊盯著窗外，唯恐遺漏掉任何一處景觀。從“文革”開始到去李村勞動鍛煉，他快十年沒到過南方了，這奇麗俊秀的風(fēng)光，多么適合他的浪漫情懷啊！他恨不得馬上跳下去，揮舞畫筆，把這美景盡收囊中。

火車剛進桂林站，吳冠中說聲“下車了”，拿起行李就向車門沖走。沒有任何商量的余地，甚至忘記了這次出行的目的，好像妻子是陪他來寫生的。朱碧琴知道丈夫是為藝術(shù)而活的人，理解他這些年不能外出寫生的苦悶，只好跟著下車。

天下著蒙蒙細雨，吳冠中把妻子安頓到火車站旁邊的小旅店，說要到蘆笛巖看看。出門擠上一輛公共汽車，車廂里人太擁擠，連過道里都站滿了人。他在眾人包圍中無法看到窗外景色，只好躬身從別人抓欄桿的胳膊下探出腦袋，擰著脖子向車窗外張望。

細雨中青山朦朦朧朧，山腳下有一片紅葉小樹林，掩映著若隱若現(xiàn)的白色房屋，太美了！可惜汽車開得太快，無法仔細觀察這賞心悅目的景色。到蘆笛巖轉(zhuǎn)了一圈兒，沒留下太多的印象，在路邊偶然發(fā)現(xiàn)的這片風(fēng)景卻把他迷住了?；氐叫÷玫?，整個晚上他都在想那個小村莊，青山、紅葉、白屋，色彩是何等的美啊，分明是一幅天然油畫！他決定去畫下來。

第二天一大早，吳冠中向旅店服務(wù)員借了一輛自行車，背著油畫箱，沿昨天的路線去尋找這處美景，怎么也找不到了。難道昨天產(chǎn)生的是幻覺？那個錯落有致、韻味十足的小山村在哪里呢？他不甘心，推著自行車在那條路上走過去折回來找了好幾遍，小山村總算找到了，卻沒有在山腳下。白屋找到了，不在紅葉掩映的林間。山也不是昨天的樣子了。

這是怎么回事呢？吳冠中琢磨了一會兒，恍然大悟：速度！是速度！汽車在高速行駛中，把不同位置的青山、紅葉、白屋疊合到了一起，形成了美麗的畫面！這一發(fā)現(xiàn)，讓他格外興奮，也更加堅定了他“邊選礦，邊煉鋼”的實踐經(jīng)驗是合理的。

“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”，這美妙的詩句，對吳冠中是極大的誘惑，他太想在陽朔作一幅畫了。按行程安排，到陽朔只能停留一天一夜，盡管時間緊，他還是不想留下遺憾。

從桂林乘車到陽朔，辦好住旅店的手續(xù)，太陽已快落山。為保證第二天作畫順利，他顧不上歇息，放下行李疾步如飛沖了出去，像急于尋食的老鷹，一頭撲到漓江邊。借著落日的余輝，江左江右、坡上坡下快速選著目標(biāo)。

“江作青羅帶，山如碧玉簪”，吳冠中默念著韓愈的詩句，觀察著周圍的景色。江畔一片竹林引起他的興趣，這片與綠樹相互映襯的翠竹，集碧水青山、羅帶玉簪為一身，在暮色掩映中更顯得搖曳多姿，彰顯出漓江山水之美的本質(zhì)，他陶醉其中，竟然忘記了時間。

夜幕籠罩了陽朔，漓江周圍一片漆黑，只有遠處稀疏的路燈發(fā)出昏暗的光。吳冠中拖著疲憊的腳步沿江畔往回走，因天黑辨不清來時的路，在一個岔道口走錯了方向，越走越遠。他擔(dān)心妻子一個人在旅店害怕，心里越著急越找不到回去的路。當(dāng)他深一腳淺一腳返回旅店，已是晚上九點多鐘，等在大門口的妻子早已心急如焚，見他終于平安回來，猛撲上前，緊緊抱住他哭了。

朱碧琴和吳冠中結(jié)婚之前，就聽說過他為藝術(shù)不要命的故事：

抗戰(zhàn)時期，吳冠中所在的杭州藝專從沅陵遷往昆明，他發(fā)現(xiàn)翠湖圖書館藏有很多名家畫冊，不肯外借，便天天帶著筆墨到里邊去臨摹。有一天敵機來轟炸，警報拉響了，全校師生都跑到山中去躲避空襲，吳冠中懇求圖書館管理員把他反鎖在里邊。管理員拗不過他，只好滿足他的要求。他一個人留在館內(nèi)專心臨摹古人畫冊，對藝術(shù)經(jīng)典的崇尚，讓他忘記了自身的安危。慶幸那次敵機只是空轉(zhuǎn)幾圈，并沒有投下炸彈，否則他早葬身在圖書館的廢墟中。

結(jié)婚之后，朱碧琴無數(shù)次經(jīng)歷過他為藝術(shù)吃盡的苦頭。

1959年，吳冠中利用暑假，背著數(shù)十公斤的油畫材料和工具，自費到海南島作畫。從廣東返回北京時，那沉重的材料已變成油畫。他拖著大包油畫上了火車，行李架上已沒有空地，畫在三合板上，油彩還未干透，畫與畫不能壓在一起，中間要留有間隙，他只好將畫豎著放在自己的座位上，手扶著畫，人站在旁邊。兩天兩夜，他不敢松手，也不能落座。從廣州站到北京，腳腫得脫不下鞋來，小腿一摁全是坑。朱碧琴心疼得直抹眼淚，吳冠中卻像孩子一樣高興地呵呵笑著，他的畫終于安然到家了，這是比什么都開心的事。

從這些故事可以了解到，吳冠中對藝術(shù)是多么的虔誠！他想在陽朔作畫，朱碧琴是無法阻攔的，也只能夫唱婦隨了。

為保證在有限的時間里完成這幅作品，吳冠中一夜未眠，腦子里構(gòu)思著第二天要動手的畫面，單等天一亮就去江邊作畫。

老天爺好像故意考驗他的意志，第二天早晨下起淅淅瀝瀝的小雨，天黑沉沉沒有絲毫放晴的樣子。

“這天氣還能去畫嗎？”朱碧琴試探著問。

“當(dāng)然得畫，雨中景色才最美。”吳冠中說著背上畫箱就走，朱碧琴只能拿把雨傘追去。

夫妻倆到江邊不一會兒，小雨變成了中雨，油彩涂不到畫面上，朱碧琴不想讓他失望，只好用雨傘幫他遮住畫面，夫妻二人任憑雨淋。吳冠中不忍心讓妻子跟著受這份罪，朱碧琴也確實不愿挨雨淋，但她對丈夫太了解了，要是不幫他了卻這個心愿，說不定會急出什么病來呢。

這邊的景色總算畫完了，需要搬動畫架挪到那邊的山上去畫。此時雨停了，卻刮起了大風(fēng)，畫架在山上支不住，吳冠中急得哭了起來。朱碧琴默默用雙手扶住畫面，以身體支撐著畫架。冬日的陽朔雖沒有北方寒冷，但大風(fēng)降溫，剛淋過雨的衣服被冷風(fēng)一吹，身體似在冰窟之中。一對年過半百的夫妻站在高高的山頂上，四肢凍得都失去了知覺。朱碧琴心里很不高興，夫妻倆好不容易請假去看望病重的母親，吳冠中執(zhí)意要在途中作畫，她雖然依從了，心情卻是沉重的。她在心里恨恨地說：“還畫什么畫！”這壓在心底的話最終沒能喊出口。她知道藝術(shù)是他生命的全部，是他活著的意義，更理解他長久未能見到如此美景的心情。

吳冠中壓抑已久的情感得到了爆發(fā)，在到貴陽探親的短暫假期中，完成了《漓江新篁》、《桂林山村》、《陽朔渡口》、《花溪樹》、《黔靈山》等多幅作品。更重要的是，為他在創(chuàng)作實踐中摸索出的“移山填?！薄ⅰ耙苹ń幽尽崩碚撜业搅艘罁?jù)，這是探親路上的最大收獲，也彰顯了非凡歲月的夫妻情。