老慢姓麥，命運不大濟，么事兒都比別人慢半拍，教了一輩子學，快退休了還沒評上高級職稱，所以大家都叫他“老慢”。

晚上開家長會，新校長將巡視各班。老慢想在新校長面前留下個好印象，他精心準備了講話稿。

下午，最后一節課，學生張龍突然肚子疼！老慢趕緊騎自行車送他到醫院急診科， 急性闌尾炎，必須馬上手術！

可家長沒有聯系上，老慢這個急啊！只好打電話給老伴，讓她趕緊來醫院幫忙。他匆匆和老伴交代一番，騎上自行車就往學校趕。

路過一小胡同，突然飛出一輛小轎車，老慢一個急剎車，車尾還是刮在了老慢的前車輪上。微弱的燈光下，老慢隱約看清車牌最后兩位數字：88。

車沒有停，一溜煙兒跑了。老慢感覺臉發麻，一摸，腮邊被劃破了。再看車，前輪已經嚴重變形。兔崽子，撞了人就跑？老慢氣呼呼地把車扔在路邊。

老慢氣喘吁吁地跑到學校，家長會早開始了！好在副班主任正替他張羅著呢。

“校長剛才巡視時找你呢！快去吧。”副班主任在老慢耳邊悄悄地說。

校長一見面就發火：“怎么搞的？家長會也遲到！”

突然，電話響了，校長沒好氣地問：“喂，哪位？啊、啊啊……張局長啊，您好，您有什么指示？哦，……”校長擦了擦額頭沁出的汗珠，居然用疑惑的眼光看著老慢，說，“張局長，請您放心，我一定大力表彰，您放心，您放心，好好好，好好好！”

校長放下電話，轉怒為喜：“好一個老麥啊，你可真行啊，做了好事也不向我匯報？對了，你知道張龍他爹是誰嗎？”

校長滿臉神秘地說，“就剛上任的教育局局長啊！”

散會回到家，正趕上張龍他爹——新任的張局長親自開車把老伴送到家門口。

張局長激動地握住老慢的手：“太感謝你啦，麥老師！以后需要幫忙，盡管說，你是孩子的大恩人吶！”

老麥很有些受寵若驚。

局長上車，倒車。路燈下，賊紅賊紅的后車燈下，老麥分明看到左側后備箱處，幾道淺淺的劃痕和那個似曾相識的車牌號：XXX88！

老麥心里一驚，一絲寒意涌上心頭……