一進門，父親還沒站穩腳，就讓我找來一個閑置的花盆，將那墩麥苗小心翼翼地栽了進去。

我瞅著就笑：“你種了一輩子麥子，還沒種夠啊？”

父親專注地澆著水，說：“你爹這輩子啥花花草草都不稀罕，就喜歡種麥。”

我沒好氣地說：“麥子長在地里，你把它栽進花盆，能挪活嗎？”

父親說：“不種咋知道？”

我沒敢再打擊父親的興致。父親能跟我進城已是迫不得已了。鄉下的弟弟把舊房拆了，要蓋新樓房。父親一時沒有了去處。母親去世早，父親一人含辛茹苦把我跟弟弟拉扯大。我大學畢業后留在了城里，父親一直跟弟弟住在鄉下。我多次苦勸父親進城。可父親總舍不得那三畝半麥子。

臨走的時候，父親再三叮囑弟弟要管好麥地，這才上車。路過那塊麥地時，父親非讓我停下。就見他徑自走進麥地，俯身連土剜起一墩返青的麥苗，包在塑料袋里。

我知道父親初來乍到，一個人在家肯定憋悶，就勸他到樓下公園走走。父親卻懶得出門。

父親把所有的心思都用在了那盆麥苗上。只是麥苗一直蔫著葉子，父親顯得焦慮不安，嘴上不停地念叨著，這么些天了，咋還沒緩過苗來啊？即使我城里的朋友來串門，父親也就只管站在陽臺抱著那盆麥苗一聲不吭，聽我們聊八卦新聞、彩票股市，好像對他無關緊要，最后，竟是哈欠連天，無精打采，抱著那盆麥苗打起呼嚕來。

好在那束麥苗奇跡般地挪活了。父親連陰的臉色才有一絲放晴。

一天黃昏，父親下樓買菜回來，一臉悅色地說：“樓上剛雇了個姓孫的保姆，是咱鄰村的，她說地里的麥子都秀穗了。”

沒幾日，我在樓道見到了那個保姆，約五十開外，身板硬朗，一臉鄉下女人特有的憨厚和善相。父親讓我喊她孫嬸，我感到別扭，半天張不開嘴。孫嬸沒在意，直夸父親有個孝順的兒子。

父親的心情隨之變得豁然開朗起來。他特意候在樓梯口，見到孫嬸，就熱情地迎上前幫她拎菜提面。幾次父親下樓竟忘了鎖家門。還有幾次我媳婦下班早，瞧見父親把孫嬸帶回家，兩人在陽臺上端著那盆麥苗，有說有笑。

媳婦有些不悅，我就勸，父親在鄉下散蕩慣了，總算遇上個說話嘮嗑的，就由著他開心吧。

只是，過了沒幾天，平日互不往來的樓上兩口子猝然登門。客套幾句后，樓上媳婦一臉不爽地說，說說你家的老爺子，沒事少往俺家里跑。我開始覺得這種事情發展下去不妥，就到父親的屋里勸，以后少亂串門子，城里不比鄉下，不是自家的熱炕頭。父親虎著臉說：“咋了？不偷不摸，拉個呱兒也犯法啊！”我知爹脾氣倔，沒敢再追究下去。

父親依舊任著性子地去找孫嬸。可沒過幾日，父親突然像霜打的茄子變蔫了，連著兩頓飯沒動一口，蹲在陽臺上傻瞪著那盆麥苗出神。我一問才知樓上把孫嬸給辭掉了。父親自責著，說害了孫嬸。

父親坐立不寧，竟然病倒了。

這天上午，我去醫院，冷不丁遇見了孫嬸，正在走廊上焦灼地環顧著。她也一下子認出了我，疾步跑來，張口就問父親的病情。孫嬸說她昨天剛從鄉下回來，今早去找過我父親，我媳婦告訴她父親生病住院。我想帶孫嬸進病房，可孫嬸紅著臉說，她進去不方便。隨即，從挎包里拿出兩株金黃飽滿的麥穗，遞給我說：“你爹老惦記著家里的麥子，俺給他捎來兩穗，你讓他看一下，他的病或許就好了。”

果然，父親一接過那兩株麥穗，頓時，就閃出兩道炯炯的光芒，顫抖的手緊攥住它，放到鼻前貪婪地嗅著。許久才問：“哪來的？”我囁嚅半天，還是說出孫嬸。

“她人呢？”父親猛地坐直身子，我忙扶住他，連聲解釋，她不進來，送下麥穗就走了。父親的神情瞬時又暗淡下來，幾顆滾圓的清淚隨即從眼角滾落。不過，父親自嗅過那兩穗麥子，就跟吃了靈丹妙藥般，身子立竿見影地好了，連醫生都感到奇怪。

父親出院回家那天，來到陽臺，花盆里的麥子也變得金黃了。父親找來剪刀將那幾株麥穗剪下，放在手心揉搓后，瞬間，變得一臉失望。原來，麥穗全是空癟無粒。

第二天，父親執意要回鄉下，說地里的麥子熟了，就要收割了。我忙說：“弟弟來電話了，地里的麥子過幾天才熟，他早聯系好收割機了。家里的新樓房還沒蓋好，讓你在我這兒多住幾天。”媳婦一旁也勸。

父親卻說：“都不用勸了，爹知道你倆口子孝順，可爹的命就像這麥苗，在城里怕是水土不服，一天也待不下去了。”