當(dāng)上級(jí)要我去寫文昌發(fā)射場(chǎng)的報(bào)告文學(xué)時(shí)，第一感覺(jué)就是一個(gè)字：難。

文昌發(fā)射場(chǎng)，從立項(xiàng)到設(shè)計(jì)再到建設(shè)，光是工程指揮部的指揮長(zhǎng)就換過(guò)四任。有位負(fù)責(zé)技術(shù)工程設(shè)備的專家，他每天記工作“流水賬”，記了十多本，摞在桌子上足有半人高，看著就讓人眼暈，更不要說(shuō)把它們?nèi)肯辏瑵饪s成二十多萬(wàn)字的書(shū)了。

不知為何，許多有關(guān)文昌發(fā)射場(chǎng)的細(xì)節(jié)，在腦海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。真正使我下決心接受這個(gè)任務(wù)的是兩件事：一是2014年臺(tái)風(fēng)“威馬遜”，把發(fā)射場(chǎng)掃蕩得慘不忍睹。第二件是我聽(tīng)人說(shuō)起一個(gè)名字：周湘虎。這兩件事促使我拿起電話，打給了文昌發(fā)射場(chǎng)的指揮長(zhǎng)張平，他一上來(lái)就聲調(diào)委婉但不留情面地向我開(kāi)了一炮：你這個(gè)作家呀，老坐在家里，怎么可能寫得出真正接地氣的好東西來(lái)。我頓時(shí)斗志迸發(fā),看來(lái)這活我還非干不可了。

我在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作了14年，一直把西昌當(dāng)成我的第二故鄉(xiāng)，而文昌航天發(fā)射場(chǎng)又隸屬西昌中心。為“娘家”做點(diǎn)事，還糾結(jié)什么？再說(shuō)，為航天人樹(shù)碑立傳，一直是我義不容辭的責(zé)任。就這樣，我登上了飛往文昌的飛機(jī)。

海南文昌發(fā)射場(chǎng)同西昌的發(fā)射場(chǎng)完全不同：沒(méi)有群山環(huán)抱，打眼望去，是無(wú)邊無(wú)際的碧海藍(lán)天和郁郁蔥蔥的椰子林。“三高”是這里的特色，不論你往哪里去，都會(huì)被高溫、高濕、高鹽所包裹，讓你躲都躲不開(kāi)，在陽(yáng)光下走幾步，全身透出一股咸濕的汗味，沒(méi)多久衣服上便曬出斑斑鹽堿，如同當(dāng)?shù)佤~(yú)民說(shuō)的那樣，這叫曬魚(yú)干。

在文昌發(fā)射場(chǎng)，舉目便是創(chuàng)業(yè)者的艱辛和不易。天氣炎熱，四五個(gè)大小伙子，擠在十幾平米民房改造的窄小空間，睡的是上下鋪，領(lǐng)導(dǎo)們也住在同樣的環(huán)境中。原來(lái)，建這個(gè)發(fā)射場(chǎng)，上面撥給的經(jīng)費(fèi)并不充裕，他們只好把每一分錢都掰開(kāi)揉碎，用在發(fā)射場(chǎng)的主體建設(shè)上，而自己卻不得不把生活開(kāi)銷壓到最低限度。即便這樣，有些項(xiàng)目在設(shè)計(jì)圖上還是砍了又砍。比如，大火箭矗立在發(fā)射架上要有個(gè)擋雨篷，因錢不夠，只得舍棄。當(dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，暴雨傾瀉時(shí)，只好讓人爬上塔架頂端去搭防雨布。類似這樣的事情還有很多……

我采訪的第一個(gè)人物就是先進(jìn)典型：周湘虎。心想，像他這樣的典型人物，早已被媒體打造得有了一口好口才，起碼讓我采訪不那么費(fèi)勁。見(jiàn)了面后，我才明白自己是多么自以為是。他仍然還是一個(gè)不懂得如何介紹自己的木訥人，完全不像各種媒體打磨過(guò)的角色。他戴著深度近視鏡，左眼已經(jīng)永久失明，右眼裸視力為0.04，幾乎和盲人沒(méi)差別。你無(wú)法想象，當(dāng)光明一點(diǎn)一點(diǎn)離他遠(yuǎn)去時(shí)，這個(gè)人還能強(qiáng)忍病痛，一絲不茍地去完成他的監(jiān)理工作，并且可以不出絲毫差錯(cuò)。做到這一點(diǎn)，需要怎樣的堅(jiān)強(qiáng)和毅力？我問(wèn)他，在你視網(wǎng)膜脫落前，沒(méi)有一點(diǎn)征兆嗎？他輕聲說(shuō)，有，眼睛脹痛，視力下降，以為是小毛病，想等著工程結(jié)束……后來(lái)，他是被強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院的。我想，只有把責(zé)任看得重于眼睛甚至生命的人，才會(huì)這么玩命！他為了國(guó)家崇高的事業(yè)，奉獻(xiàn)出人體最寶貴的器官：一雙觀察世界的眼睛。當(dāng)他說(shuō)到遺憾時(shí)，只是輕輕地說(shuō)了一句：我再也看不清女兒長(zhǎng)大的樣子了……

在這支發(fā)射場(chǎng)建設(shè)大軍中，這些人從未以英雄自居，而是自嘲是“特殊民工”。說(shuō)老實(shí)話，在我采訪的短短幾個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)他們的勞動(dòng)強(qiáng)度比真正的民工還要大，而他們的生活境遇比民工還要苦。天天和鋼筋水泥打交道，哪天不是一身汗水一身泥漿？為了趕工期，他們幾乎每天出工比民工早，收工比民工晚。兩個(gè)發(fā)射塔架一萬(wàn)多噸鋼筋，30人去組裝；兩個(gè)導(dǎo)流槽7000噸鋼筋，70人去完成。許多人年紀(jì)輕輕，就因?yàn)檫@種超強(qiáng)負(fù)荷的工作，而過(guò)早得了腰椎間盤突出。有名戰(zhàn)士叫何睿，他在50多度的日照高溫下作業(yè)，突然眼前一黑，腳一滑，便從腳手架上跌落下去，系在他身上的保險(xiǎn)帶沒(méi)能起作用，他的身體被一根鋼筋高高地舉在半空中，一條16毫米的螺旋鋼，從他的大腿根一直戳進(jìn)肚子里，足有30厘米長(zhǎng)，剛好頂在胃壁上。大家急忙把他送到海口醫(yī)院搶救。當(dāng)他剛做完CT和B超，還沒(méi)清理創(chuàng)傷口，見(jiàn)到他的領(lǐng)導(dǎo)楊曉明時(shí)，他的第一句話竟然是：楊總，對(duì)不起，我又給你們添亂了……

同樣讓我感動(dòng)的，還有那些最先作出犧牲的農(nóng)民兄弟們。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)，需要24個(gè)自然村搬遷，涉及1960戶，9000多人告別家鄉(xiāng)。有這樣一位中年女人，丈夫病逝后，自己拖著3個(gè)年幼的孩子過(guò)日子，當(dāng)她家七層新房子被大型器械轟隆隆推倒時(shí)，她忽然跪倒在征地辦主任的面前不肯起來(lái)，讓在場(chǎng)的人大吃一驚，原以為她要反悔，沒(méi)想到她只是擔(dān)心自己的兒子，搬離了這個(gè)地方后，會(huì)影響兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)，而無(wú)法就讀本地重點(diǎn)中學(xué)，她希望政府能幫她解決這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)，她的兒子很爭(zhēng)氣，考上了夢(mèng)想的學(xué)校……

在“長(zhǎng)五”首飛的總結(jié)會(huì)上，有一位總部領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情地說(shuō)：我們真的要記住海南人民對(duì)我們航天事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)，他們不計(jì)私利，不怕?tīng)奚嵝〖覟榇蠹摇＜偃缬幸惶毂晃覀冞z忘，那就是我們的罪過(guò)。

現(xiàn)在，該來(lái)說(shuō)一說(shuō)臺(tái)風(fēng)了。臺(tái)風(fēng)，也是文昌發(fā)射場(chǎng)的“常客”。為了感受一下臺(tái)風(fēng)的威力，我特意選擇在臺(tái)風(fēng)“莎莉嘉”登陸海南島之前，又去了一趟文昌，親眼見(jiàn)證一線航天人同臺(tái)風(fēng)戰(zhàn)斗的壯舉。

于我想象的截然相反，臺(tái)風(fēng)將臨的前一個(gè)夜晚，天氣晴好得讓人不可思議：大海上碧波萬(wàn)頃，夜空中彩云飄飄，又圓又大的月亮套著一圈淡淡的光暈，像小姐姐臉頰抹了胭脂那樣好看，一點(diǎn)暴風(fēng)驟雨將至的跡象都沒(méi)有。然而這只是一種溫柔的假象。睡到半夜，你會(huì)被突如其來(lái)的風(fēng)聲驚醒，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，窗外仿佛有上萬(wàn)頭公狼由遠(yuǎn)及近地嘶聲低吼。

接下來(lái)，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)陷入一片灰暗。我也試著想推開(kāi)門看看外面的情況，好不容易擰開(kāi)門鎖，門外就像有一只巨掌，狂野又粗暴地想擠進(jìn)來(lái)，嚇得我只能把門鎖彈了回去。這一下，我才明白，他們?yōu)槭裁唇o我送干糧、礦泉水、手電筒等一系列應(yīng)急物資。另外，我終于明白為什么要把走道上的各扇門打開(kāi)，并像防洪堤那樣壘上沙袋，把它們穩(wěn)固住。這也是為了讓臺(tái)風(fēng)不至于把整個(gè)大樓掀翻，將臺(tái)風(fēng)的破壞力減至最低。我采訪時(shí)收獲了許多細(xì)節(jié)，比如門打開(kāi)后，屋子里的皮鞋像只大雁，倏地跟著臺(tái)風(fēng)飛跑起來(lái)……這些細(xì)節(jié)，你不來(lái)到臺(tái)風(fēng)登陸現(xiàn)場(chǎng)，真的很難想象出來(lái)。

再說(shuō)大暴雨吧。大雨在大風(fēng)面前就弱小了許多，被風(fēng)攆得直吐白沫，一會(huì)兒齊唰唰往東邊跑，一會(huì)兒又掉過(guò)頭往回撤，有時(shí)居然在風(fēng)中扭來(lái)扭去，像條發(fā)瘋的巨蟒……再就是椰子林。椰子樹(shù)的樹(shù)葉為何要長(zhǎng)得像梳子的模樣？原來(lái)它是用來(lái)和臺(tái)風(fēng)斗智斗勇的，不然，它葉子上不長(zhǎng)縫隙，不讓臺(tái)風(fēng)從它密密的屏障中鉆過(guò)去，不用幾下就可能被臺(tái)風(fēng)連根拔起，何況它又長(zhǎng)得這么高大茂盛。我住在6樓，每次看見(jiàn)大風(fēng)把椰子樹(shù)一次次吹倒，幾乎整個(gè)伏倒地面上，又看見(jiàn)它頑強(qiáng)地站起來(lái)，感覺(jué)它身子還沒(méi)完全站直，又再次被強(qiáng)行地摁了下去……臺(tái)風(fēng)過(guò)去之后，放眼一望，整個(gè)椰子林從綠色變成了褐色，仿佛被大火烤焦一樣。有些樹(shù)經(jīng)不住這種折磨，早早四仰八叉地躺在那里，場(chǎng)面十分慘烈。

大約過(guò)了7個(gè)多小時(shí)，臺(tái)風(fēng)自己也像是累過(guò)了勁兒，不那么張牙舞爪了。炊事班趕緊通知開(kāi)飯。我把門鎖剛擰開(kāi)，門一下撞開(kāi)，如同一頭瘋牛沖了進(jìn)來(lái)，讓我又驚出一身虛汗。沒(méi)想到，臺(tái)風(fēng)的余威還這么足，以至于出了門，我仍要緊緊抓住欄桿，緊貼墻邊，防止狂風(fēng)將我一把抓起扔到樓下去。好不容易走到電梯口，發(fā)現(xiàn)門開(kāi)著，但堵著沙袋：停用了。我只能從樓梯下去，真不知道自己是怎么走到一樓的，總之很是狼狽。

更令人興奮的是，在文昌發(fā)射場(chǎng)，我跟蹤了長(zhǎng)征五號(hào)首次發(fā)射的全過(guò)程。文昌發(fā)射場(chǎng)就是因它而建的。尤其讓我無(wú)法忘懷的是“長(zhǎng)五”首發(fā)的那天，發(fā)射程序因故障幾次暫停。為何暫停？每一次暫停，都讓人牽腸掛肚。特別是發(fā)射前的一分鐘，連環(huán)發(fā)生故障又被逆轉(zhuǎn)回來(lái)，我只感覺(jué)自己的心已提到嗓子眼……意外，總是會(huì)在你意想不到的結(jié)點(diǎn)和時(shí)刻發(fā)生，但又被沉著機(jī)智的航天人一次次排除，化險(xiǎn)為夷。當(dāng)我終于長(zhǎng)松一口氣，看著大火箭呼嘯著從發(fā)射塔上冉冉升空時(shí)，我含著熱淚又一次體味到作為中國(guó)航天人的獨(dú)特自豪感。也就是在這種時(shí)候，能夠既成為他們中的一員，又用自己的筆記錄下中國(guó)航天人的輝煌行跡，這難道不是一個(gè)寫作者的幸運(yùn)和光榮嗎？！如今回首望去，在文昌發(fā)射場(chǎng)所見(jiàn)證的一切，都已隨著時(shí)間漸漸遠(yuǎn)去，但所有那些閃光的人和事，都將成為我此生無(wú)法清零的記憶。