我是1980年代中期考入山東大學(xué)中文系的。記得新生入校的第一天，我站在圖書(shū)館前，激動(dòng)地看著宣傳櫥窗里關(guān)于中文系的介紹，高亨、高蘭、蕭滌非、殷孟倫、殷煥先、董治安、牟世金、袁世碩……一連串教授的名字，像一顆顆耀眼的明珠，令人心潮澎湃。當(dāng)然，四年本科讀完，這些大師們對(duì)于我來(lái)說(shuō)，依然只是存在于櫥窗里的名字，必修課、選修課自不必奢望，學(xué)術(shù)講座好像也不曾開(kāi)過(guò)多少，仿佛是老派人家的鎮(zhèn)宅之寶，不肯輕易示人似的，有關(guān)大師們的印象只是了了。記得某日，上晚自習(xí)的路上，途經(jīng)文史樓旁的校俱樂(lè)部，人群圍得水泄不通，竟似周末舞會(huì)的樣子。一問(wèn)，才知是中文系高蘭先生在辦朗誦詩(shī)的講座，趕緊擠到人群中側(cè)耳傾聽(tīng)，先生正在吟唱王之渙的《涼州詞》。再往里擠，前面的男生扭過(guò)頭來(lái)狠狠地瞪了我一眼，我自知理虧，也估摸著打他不過(guò)，只得訕訕地退出。

在我所認(rèn)識(shí)的山東大學(xué)的老師中，最令我難忘的反而是在中文系之外、未曾給我授過(guò)課的莊煥先老師。莊老師是校圖書(shū)館的老師，最后的職稱是副研究館員。

認(rèn)識(shí)莊老師純屬偶然。

大三的時(shí)候，班上的學(xué)生會(huì)干部找到我，說(shuō)校學(xué)生會(huì)要成立一個(gè)讀書(shū)信息交流中心，問(wèn)我有意否。他蠱惑我說(shuō)：“這個(gè)中心是校圖書(shū)館發(fā)起的，加入進(jìn)去肯定會(huì)對(duì)讀書(shū)有好處，說(shuō)不定還能看到內(nèi)部圖書(shū)呢！”說(shuō)起“內(nèi)部圖書(shū)”，往往讓人想到全本的《金瓶梅》之類，據(jù)說(shuō)山大圖書(shū)館里就有一部，需要中文系相關(guān)專業(yè)的教師帶著系里出具的介紹信方可借閱。這令我怦然心動(dòng)。幾天后，我在圖書(shū)館的一間辦公室里見(jiàn)到一位矮矮胖胖的老太太，微黑的面龐帶著很和善的笑容。她一見(jiàn)我，就雙手合十，做出一副求賢若渴的樣子：“可把你給盼來(lái)了！”我嚇了一跳。不久我就明白了這句不同尋常的歡迎詞背后的含義：倡導(dǎo)開(kāi)展讀書(shū)信息交流活動(dòng)更像是莊老師個(gè)人的事。在當(dāng)時(shí)的很多人看來(lái)，圖書(shū)館就是一個(gè)借書(shū)還書(shū)的地方，安置學(xué)校家屬的地方，趕什么“信息檢索”“信息共享”的時(shí)髦呢？站在圖書(shū)館事業(yè)前沿的莊老師，只能組織學(xué)生來(lái)踐行自己的理念。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)莊老師已經(jīng)63歲，屬于離休返聘人員，完全可以找些清閑的事情做。在她身上，年齡似乎失去了作用，絲毫沒(méi)有通常老年人那種“船到碼頭車到站”的敷衍和倦怠。她的一篇學(xué)術(shù)論文被省圖書(shū)館學(xué)會(huì)評(píng)為二等獎(jiǎng)，這是校廣播站播報(bào)的下午新聞，其時(shí)我正敲著飯盒在去食堂的路上，就想，已經(jīng)離休了，不可能再晉升職稱了，怎么還有勁頭寫(xiě)論文？

所謂的讀書(shū)信息交流活動(dòng)，其實(shí)就是把一些好的文章分門(mén)別類地檢索出來(lái)，供大家參考，以達(dá)到一人檢索、大家共享的目的。活動(dòng)最早是從老校開(kāi)始的，因?yàn)榍f老師最初在老校圖書(shū)館工作，讀書(shū)交流雖然是以手抄為主，卻搞得有聲有色，甚至出刊了《大學(xué)生文摘報(bào)》。后來(lái)，莊老師向教務(wù)處申請(qǐng)了每學(xué)期500頁(yè)的復(fù)印經(jīng)費(fèi)，中心才進(jìn)入“半自動(dòng)化”時(shí)代。莊老師返聘來(lái)新校圖書(shū)館工作之后，很自然地就將“火種”帶到了新校，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我高就了大學(xué)期間唯一的一個(gè)公共職務(wù)。校圖書(shū)館西側(cè)的玻璃櫥窗是展示活動(dòng)成果的主要場(chǎng)所。每周，我們把在閱覽室讀到的或者其他人推薦的好文章復(fù)印下來(lái)，分門(mén)別類地在櫥窗里展示，供同學(xué)們?yōu)g覽閱讀；特別有價(jià)值的著作、論文，還做一些摘編、推介。當(dāng)時(shí)超導(dǎo)材料研究是社會(huì)熱點(diǎn)，一名從事超導(dǎo)體研究的研究生找到我們尋求幫助。恰好物理系的一位同學(xué)對(duì)超導(dǎo)最新研究成果作了一篇綜述，篇末附有20多篇超導(dǎo)論文成果的檢索信息，這令他喜出望外。從他忙不迭的“感謝”聲中，我真切感受到了自己工作的價(jià)值，也對(duì)莊老師不遺余力地推廣讀書(shū)信息交流活動(dòng)的意義有了新的認(rèn)識(shí)。

平心而論，這項(xiàng)工作不怎么辛苦，但也有許多瑣屑的事務(wù)耗占了不少時(shí)間和精力，幾個(gè)月后，一向散漫、慵懶慣了的我心生退意，說(shuō)出口的理由倒也冠冕堂皇，說(shuō)是準(zhǔn)備考研。

“又要半途而廢，又要半途而廢。”莊老師焦慮地盯著我，說(shuō)：“其實(shí)也花不了多少時(shí)間的。再說(shuō)，讀書(shū)交流活動(dòng)和考研并不矛盾嘛！”

我受不住她的這種眼光，又堅(jiān)持了兩個(gè)月，直到我把一臉陽(yáng)光的經(jīng)濟(jì)系85級(jí)的童金立帶到她面前，她才勉強(qiáng)同意我“掛冠而去”，但仍然要求我作為中心的一個(gè)成員參與活動(dòng)。我退出的動(dòng)機(jī)，考研只是一個(gè)幌子，當(dāng)一個(gè)什么組織的領(lǐng)導(dǎo)，既非我所能，也非我所愿，尤其還常常耽誤下午課外活動(dòng)打排球的時(shí)間——那是我一天中最輕松快樂(lè)的時(shí)光，是我不想輕易犧牲掉的。

不過(guò)，此后跟莊老師的聯(lián)系卻是有增無(wú)減，因?yàn)樗覍?xiě)一篇宣傳讀書(shū)信息交流活動(dòng)的通訊，發(fā)到校報(bào)上，以擴(kuò)大活動(dòng)的影響。作為中文系的學(xué)生，這顯然是我所擅長(zhǎng)、也樂(lè)于做的事。莊老師是一個(gè)很理想的受訪者，其實(shí)無(wú)須提問(wèn)，說(shuō)起讀書(shū)交流活動(dòng)，說(shuō)起她欣賞的學(xué)生，她如數(shù)家珍，沉醉的表情就像一個(gè)孩子在排列自己心愛(ài)的玩具。我不禁驚訝于她與學(xué)生聯(lián)系之廣：外文系77級(jí)的任越，物理系79級(jí)的張自力（后考取李政道研究生），電子系79級(jí)的邢靜、81級(jí)的王力強(qiáng)，法律系85級(jí)的楊毅新，還有我中文系的師兄楊金月……幾乎全是在圖書(shū)館里交談相識(shí)，隨后就有了深入的交往，直至像老朋友一樣。臺(tái)灣女作家朱天文用“淹然”這個(gè)詞作為對(duì)孔子“仁”的闡釋，她說(shuō)：“仁是淹然。是啊，淹然――有人雖遇見(jiàn)怎樣的好東西亦水滴不入，有人卻像絲棉蘸著了胭脂，即刻滲開(kāi)得一塌糊涂。”我覺(jué)得，莊老師的人格特性就有點(diǎn)像絲棉，像速溶顆粒，于不經(jīng)意間就能溶入對(duì)方，感染對(duì)方。按照朱天文的說(shuō)法，這就是一種“仁”的境界。

1991年，我已經(jīng)工作兩年了，莊老師依然是退而不休，熱情似火。她向?qū)W校建議編一套叢書(shū)，用以指導(dǎo)大學(xué)生、研究生更好地重視和利用圖書(shū)館這座知識(shí)寶庫(kù)，提高自我學(xué)習(xí)能力，得到了潘承洞校長(zhǎng)的支持。歷時(shí)兩年有余，莊老師主編的《著名學(xué)者談利用圖書(shū)館》一書(shū)付梓出版。這應(yīng)該是一個(gè)高效率的成果，因?yàn)榧s稿涉及近百位學(xué)者，最終收稿約50篇，包括學(xué)界諸多名家如蔡尚思、羅竹風(fēng)、楊向奎、陶大鏞等。潘承洞校長(zhǎng)撰寫(xiě)序言，盛贊莊老師以近古稀之年“奔走大江南北”四處約稿的艱辛和執(zhí)著。

莊老師是寧波人，講一口帶些許吳儂軟語(yǔ)的普通話，很是好聽(tīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，我陸續(xù)知道了她的一些身世。莊老師畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，這是民國(guó)時(shí)期一所著名的教會(huì)大學(xué)，顧維鈞、宋子文、榮毅仁、貝聿銘等，都是這所大學(xué)的杰出校友。當(dāng)然，這意味著莊老師出身于一個(gè)頗為富庶的家庭，但這并沒(méi)有妨礙她成為一個(gè)一心向往革命的進(jìn)步學(xué)生。圣約翰大學(xué)提供了當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的教育資源，比如說(shuō)，除了中國(guó)文學(xué)之外，其他所有課程全部采用英文教材，用英語(yǔ)授課，并開(kāi)設(shè)鋼琴課等藝術(shù)課程。年過(guò)古稀的莊老師有時(shí)還在給小孫女買(mǎi)的鋼琴前坐下來(lái)，用略顯僵硬的手指不甚流暢地按出幾個(gè)和弦，幸福而又自豪地沉浸在當(dāng)年的大學(xué)時(shí)光里。但當(dāng)時(shí)作為進(jìn)步學(xué)生的莊老師，追隨著學(xué)生領(lǐng)袖投身于地下黨的革命活動(dòng)，等到上海解放，索性穿上了軍裝，成了中國(guó)人民解放軍的一名文化教員。幾年之后復(fù)員，分到山東大學(xué)圖書(shū)館做了館員。同中國(guó)千百萬(wàn)知識(shí)分子一樣，莊老師也經(jīng)受了特定年代凄風(fēng)苦雨的吹打，卻赤子之心依舊，面對(duì)生活的笑容和熱情依舊。

有一天，莊老師帶著一絲憂郁不安的神情對(duì)我說(shuō)：“單位動(dòng)員我加入民革。”因?yàn)榍f老師的哥哥一家在臺(tái)灣，侄子是頗有實(shí)力的臺(tái)商。

我說(shuō)，這是好事呀，多少人想入人家還不收呢！

“可是我想入黨，我一直想的都是入黨?！?/p>

我猛然感到，她們那一代人，經(jīng)歷了諸多政治風(fēng)云變幻，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，精神上已經(jīng)沉淪，但莊老師沒(méi)有，她的信仰之燭依然倔強(qiáng)地在風(fēng)中搖曳閃爍，不肯熄滅。

2001年，山大迎來(lái)百年校慶。已經(jīng)因嚴(yán)重的頸椎病臥病在床的莊老師想寫(xiě)一篇懷念老校長(zhǎng)潘承洞先生的文章。我在莊老師的床前得到的是兩三頁(yè)筆跡零亂的草稿，加上她的補(bǔ)充講述，我把文章整理出來(lái)。文章在山大校報(bào)上發(fā)表后，莊老師很高興地給我打電話說(shuō)：“首先是你寫(xiě)得好，不過(guò)這也證明了我的回憶還是有價(jià)值的?？磥?lái)我這一輩子有好多事都應(yīng)該整理出來(lái)……”還沒(méi)等她把話說(shuō)完，我趕忙拒絕：“莊老師，我現(xiàn)在真的很忙，恐怕沒(méi)時(shí)間……”電話那頭略顯尷尬地收了聲。忙，倒并非是托辭，其時(shí)單位正缺人手，而我三十出頭，正是沖鋒陷陣的年齡，工作壓力空前；而且文憑注水時(shí)代，我也未能免俗，正在職攻讀碩士學(xué)位，努力為文憑“在線升級(jí)”。

2004年春，莊老師住院了，是淋巴癌。我惴惴不安地捧著一個(gè)花籃去醫(yī)院看她。她精神很好，見(jiàn)了我很高興的樣子，拉著我的手說(shuō)這說(shuō)那。我臨走時(shí)，她執(zhí)意掙扎著起來(lái)，攏一攏凌亂的頭發(fā)，跟我合影留念。我明白，她對(duì)自己的病情心里是清楚的。三個(gè)月后，我得到消息，莊老師去世了。

在殯儀館里，我向莊老師做最后的告別。她靜靜地躺在透明的玻璃罩里，不肯輕易閑下來(lái)的身心終于安靜了。我想起一位作家說(shuō)過(guò)的話：“每一塊墓碑下面都埋著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！鼻f老師的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)我本來(lái)是有機(jī)會(huì)閱讀的，甚至還可以記錄下來(lái)，卻因我簡(jiǎn)單粗暴的拒絕而失之交臂。現(xiàn)在，這部精彩小說(shuō)的冊(cè)頁(yè)已經(jīng)永遠(yuǎn)地合上了，再也沒(méi)有人可以打開(kāi)，不久也將化作一塊冰冷的石碑立在那里。我絕望地望著莊老師，悲痛、懊悔的淚水溢滿了眼眶。

多年以來(lái)，這種懊悔始終縈繞在心懷，揮之不去。如今，我已近知天命之年，煩惱的青絲也在不覺(jué)間被流光度去多半，懷舊情結(jié)日盛，于是整理山大舊時(shí)記憶，草成此文，以表達(dá)我對(duì)莊老師遲來(lái)的紀(jì)念。