白苗苗永遠(yuǎn)忘不了第一次聽(tīng)?zhēng)煾党痼H腔的情景。

那個(gè)深秋的早晨，白村上方的天空清藍(lán)高遠(yuǎn)，池塘邊凌亂枯黃的草葉上覆了一層灰白的輕霜，空氣里飄著一股清冽的甜味。一個(gè)大女孩穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的藕色坎肩，立在那枝繁葉茂的大柳樹(shù)下，拉開(kāi)了嗓子。脆生生的腔兒帶著秋后的泥土味兒，爽利利地直沖霄漢，陡然在半空中打了個(gè)旋兒，又刷啦啦落在了枯草葉上。

秋蟲(chóng)噤了聲，白苗苗像被定住了一樣。后來(lái)，他知道了那個(gè)唱戲的大女孩叫白玲，論輩兒他得叫姑奶。他想，原來(lái)姑奶可以這么年輕。再后來(lái)，他知道了她唱的那個(gè)腔叫驢腔。他想，原來(lái)世上有這么好聽(tīng)的腔。再后來(lái)，他知道驢腔最早是白村人唱紅的。他想，原來(lái)他生于斯長(zhǎng)于斯的白村竟也這么了不起。再后來(lái)，他還知道姑奶白玲是個(gè)與眾不同的女人……

這些都是后來(lái)的事情了。那個(gè)早晨白苗苗才六歲，為了躲他娘的一頓揍，從家里跑到了池塘邊。那晚他尿了炕，他娘狠狠地舉起了笤帚疙瘩，幸虧他跑得快。聽(tīng)到白玲唱戲的時(shí)候，他正沖著大柳樹(shù)撒晨尿。那個(gè)腔一出來(lái)，他噴出的尿竟然停了。多少年后，那腔都一直回蕩在他的腦海里，他甚至感謝娘那天早上的暴力。否則，他是不可能那么早到池塘邊去的，他也許就無(wú)緣聽(tīng)到那個(gè)腔了。那一整天他都在想，原來(lái)聲音是可以拐彎啊，我要是天天能聽(tīng)那個(gè)女人唱腔該有多好??！

從那之后，白苗苗一大早就往池塘邊跑。秋草被霜打得越來(lái)越黃，水面結(jié)了冰，又蓋上了雪。可是他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)穿藕色坎肩的白玲姑奶，更沒(méi)有人在這里哼唱驢腔。

白苗苗一直不知道那天白玲唱的是哪段。他陸陸續(xù)續(xù)跟著白玲學(xué)了五年戲，天天吵著師傅給他唱當(dāng)天那段，白玲把那時(shí)在池塘邊常練的唱段挨個(gè)唱給他聽(tīng)，他卻把頭搖得像撥浪鼓一樣，說(shuō)，不是，不是，都不是！白玲憐愛(ài)地指指他的鼻子，說(shuō)，六歲的娃小子，懂個(gè)啥？

1

此刻，春寒料峭。白玲又來(lái)到了白村的池塘邊。白苗苗并沒(méi)有看見(jiàn)。十三歲的白苗苗已經(jīng)成了她驢腔班的學(xué)生，一個(gè)跟了她三年的學(xué)生，她現(xiàn)在唯一的學(xué)生，她最稀罕的學(xué)生。

柳樹(shù)條兒柔柔地?cái)[著，塘里剛剛化開(kāi)的水那么歡，風(fēng)吹到臉上卻還是凜冽的。白玲想，春天都來(lái)了，咋還這么冷呢！她縮了縮脖子，握緊了剛給爺爺抓的藥，匆匆往家走。

進(jìn)來(lái)家門，已經(jīng)快晌午了，滿屋里彌漫著濃濃的雞湯香味。為了給爺爺補(bǔ)身體，白玲早晨起來(lái)把家里的老母雞殺了燉上，出去抓藥前又在灶膛里放上硬柴悶靠著。白老漢閉著雙眼半靠在炕上，臉色蠟黃，喘得厲害，每一口氣似乎都用盡了全身的力氣。剛過(guò)正月十五，爺爺就病倒了，老哮喘越發(fā)重了。

白玲倒了杯熱水，把剛抓來(lái)的藥給爺爺服了。白老漢彎下腰去，大口大口地喘了幾口氣，他的肺就像是漏風(fēng)的風(fēng)箱，必須用最大的力氣最快的速度去拉動(dòng)，也只能掀起一點(diǎn)點(diǎn)的氣流。他已經(jīng)十天沒(méi)能躺平睡覺(jué)了。白玲不忍心看他難受的樣子，對(duì)白老漢說(shuō)：“爺爺，咱得去醫(yī)院啊?！?/p>

白老漢搖搖頭：“用不著，咳，天暖和些，咳，就好了……”

白玲說(shuō)：“爺爺，我不想再教戲了?！?/p>

爺爺愣了一下：“咋咧？”

白玲磕磕巴巴地說(shuō)：“爺爺，您受了一輩子苦。您老了，我想讓你享福，我得去掙錢，讓您吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)啊。”

白老漢笑了笑，臉上的皺紋聚在了一起：“玲兒，給我唱一段吧?！?/p>

白玲一點(diǎn)興致也沒(méi)有，卻不忍拂了爺爺?shù)囊?。她清了清嗓子，輕聲哼唱了起來(lái)：“冬去春來(lái)日漸長(zhǎng)/窮人家爐火放紅光/平日里只煮粗茶淡飯/今日我為親人細(xì)熬雞湯……”爺爺艱難地起身要去拿床邊的墜琴，白玲趕忙給他遞在了手上。

老墜琴在白老漢手里響了起來(lái)，狹小的屋子瞬時(shí)有了生機(jī)，動(dòng)了，活了……高低上下，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，琴音絲毫沒(méi)有因?yàn)樗牟∪跬夏鄮?/p>

琴到手上，爺爺竟然不那么喘了，臉色也紅潤(rùn)起來(lái)：“玲兒，這戲一唱起來(lái)，我這病就好了一半啦！”

午飯時(shí)，爺爺喝下半碗雞湯，又嘮叨起來(lái)：“這驢腔是咱白村人唱紅的，可別小看了咱這小村里走出去的小戲，里頭有咱莊戶人的情和味兒，里面全是咱們實(shí)實(shí)在在的日子?。　卑琢嵴f(shuō)，您念叨多少遍了，你歇會(huì)兒，我去學(xué)校了。

走過(guò)院子，白頭毛驢晃了一下腦袋，發(fā)出“吠”的一聲，口水噴到白玲身上。這頭驢幾天不太吃東西了。白玲想夏天的草肥，這頭“白毛”嘴吃叼了吧。她這時(shí)顧不上它，快步往外走。

白玲今天是去白村小學(xué)找校長(zhǎng)求情的。她的驢腔培訓(xùn)班本來(lái)開(kāi)在白村小學(xué)的雜物間里。小小的雜物間左邊堆放了廢舊物品，右邊騰出了十幾平方米的空地給白玲教戲用。這讓白玲很感激，她覺(jué)得村里再也沒(méi)有比學(xué)校更神圣的地方了，在學(xué)校里上課讓她看起來(lái)像個(gè)真正的老師?？墒牵^(guò)年之后，校長(zhǎng)通知白玲，雜物間不能再給她用了。

白玲沿著村南的田埂往東走。白村的形狀像一個(gè)東西走向的大嘴巴，學(xué)校在東邊的嘴角上，白玲家在西邊的嘴角上。從白玲家到學(xué)校，走村北的下唇是近路，她每次卻要繞到村南沿著上唇往東走。而池塘就像一個(gè)鼻孔，位于上唇中間凹陷處的正上方，白玲每次走到池塘這兒都要停一會(huì)兒。

這個(gè)池塘對(duì)別人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)水灣，可以打水、飲驢、洗衣服、洗澡、摸魚(yú)蝦。對(duì)她來(lái)說(shuō)卻不一樣，這是她的舞臺(tái)。從十歲開(kāi)始，她就在這里唱戲，唱給天空聽(tīng)，唱給大地聽(tīng)，唱給雜草聽(tīng)，唱給柳樹(shù)聽(tīng)，唱給魚(yú)蝦聽(tīng)，唱給泥鰍聽(tīng)，唱給蛤蟆聽(tīng)，唱給蟲(chóng)兒們聽(tīng)……從十歲到十八歲，她從來(lái)都不走門串戶，也不和同齡人一起玩。閑了，她就來(lái)池塘邊，能坐上半天，發(fā)呆或者唱戲。咿咿呀呀一唱起來(lái)，她就突然快活了！村人覺(jué)得她這樣一個(gè)孤僻的小姑娘，該是非常孤獨(dú)吧。他們哪里知道，她有一個(gè)如此隆重的舞臺(tái)，有這么多的玩伴兒。這里是她童年里所有的美好發(fā)生的地方，是她的來(lái)路，又是她的遠(yuǎn)方。離開(kāi)白村的那三年，白玲除了想念爺爺，還能想的就只有這個(gè)池塘了。

白玲現(xiàn)在不在這里唱了，她已經(jīng)二十五歲，而白老漢已經(jīng)老了，老得越來(lái)越像個(gè)孩子，她不能再是那個(gè)什么都不顧忌的孩子了，她得挑起家庭的重?fù)?dān)。

白玲自小與爺爺相依為命，在白村長(zhǎng)大。她也不清楚自己怎么會(huì)一點(diǎn)也不喜歡白村，只要待在白村，她就無(wú)法理直氣壯，甚至抬不起頭。她一直希望離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好，到一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)她的地方。高中畢業(yè)，白玲去了省城打工。那時(shí)候，白老漢身體還硬朗，說(shuō)，去吧，去吧，出去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也好。從小，她做什么爺爺都是支持的。白玲這一去三年未歸，每月準(zhǔn)時(shí)給爺爺寄錢，卻連春節(jié)也沒(méi)回來(lái)過(guò)。白老漢也從沒(méi)催促過(guò)。

三年前，鄰居給白玲打去電話，說(shuō)白老漢生病了。白玲急急地趕回來(lái)，看到躺在床上三天未吃一口熱飯的白老漢，哇地哭了，她趴到爺爺身上說(shuō)：“爺爺，你一定要好起來(lái)，以后我再也不出去了，我要天天陪著您?！睜敔斦f(shuō)：“我沒(méi)事，沒(méi)事，好久沒(méi)聽(tīng)你唱戲了，實(shí)在想得慌?！卑琢衢_(kāi)口一唱，把白老漢驚住了。孫女是出去打工了嗎？怎么戲唱得這般好了，難道出門被戲精附了身？白老漢說(shuō)：“玲，這要是在過(guò)去，你就是天生的角兒。這么好的腔沒(méi)人唱了，多可惜。你這嗓是老天給的，你是老天派來(lái)拯救驢腔的，你教教咱村的孩子們吧，不能讓這驢腔沒(méi)了！”那時(shí)，白玲突然明白，真正愛(ài)驢腔的不是她，而是爺爺白老漢啊。后來(lái)，她的驢腔培訓(xùn)班在白老漢的支持下辦起來(lái)了。

白玲來(lái)到白村小學(xué)正是晌午放學(xué)時(shí)候，她推開(kāi)一條門縫，看到校長(zhǎng)在辦公室里午睡，遂又輕輕將門掩上。校長(zhǎng)閉著眼說(shuō)：“是玲來(lái)了嗎？”

白玲很奇怪校長(zhǎng)不睜眼就知道是誰(shuí)，只好推門進(jìn)去。校長(zhǎng)慢慢地坐起來(lái)：“你是來(lái)交鑰匙的？”

白玲還未開(kāi)口就漲紅了臉：“不，校長(zhǎng)，我需要那個(gè)教室?！?/p>

校長(zhǎng)慢慢點(diǎn)上一支煙，說(shuō)：“我不是不想給你用，村里讓我騰個(gè)房子給包村干部住。我看學(xué)校里只有你那間房可以騰出來(lái)了。上面派包村干部來(lái)，幫咱村發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這事比你那班重要吧。”

“校長(zhǎng)，您就想想法子吧。俺爺爺病得厲害，他唯一的念想就是讓村里孩子學(xué)唱驢腔啊?！?/p>

“玲啊，你和你爺爺咋那么傻啊。我也有點(diǎn)文化，也懂得那是文藝。可是你說(shuō)那原來(lái)唱驢腔啊，是為了討飯。現(xiàn)在農(nóng)民都在奔小康了，誰(shuí)還顧上聽(tīng)?wèi)颉⒊谎健！毙ｉL(zhǎng)吐出一口煙圈，“你年紀(jì)輕輕干點(diǎn)啥不好呢？你出去打工也沒(méi)少掙錢吧，反正你這也沒(méi)幾個(gè)學(xué)生，干脆干點(diǎn)別的去吧！”

校長(zhǎng)的話讓白玲氣往頭上頂，卻不能發(fā)作：“校長(zhǎng)，俺不為錢。”

校長(zhǎng)狐疑地看了她一眼：“不為錢，為啥？你爺爺生病不得花錢治？沒(méi)錢，你爺倆喝西北風(fēng)啊。”校長(zhǎng)的話擊中了白玲，她不愿意多說(shuō)，趕緊亮出底牌：“你要讓我用教室，我可以幫咱學(xué)校義務(wù)代上音樂(lè)課?！边@話倒讓校長(zhǎng)有些意外，他頓了頓把煙頭扔在地上，用腳一踩：“好吧，我考慮一下?！?/p>

校長(zhǎng)并不知道，年后白玲的驢腔培訓(xùn)班只剩下白苗苗一個(gè)學(xué)生了。起初，還個(gè)班還真熱鬧了一陣子。那時(shí)，村里沒(méi)有這樣那樣的培訓(xùn)班，白玲那個(gè)班是個(gè)稀奇事。她又免費(fèi)教，孩子圖新鮮都要學(xué)，回家一鬧，大人也就同意了。起初有二十來(lái)個(gè)孩子，白玲手忙腳亂管不過(guò)來(lái)。三個(gè)月之后，她說(shuō)收點(diǎn)學(xué)費(fèi)，五十塊一年，還剩下八個(gè)學(xué)的，她舒了一口氣，心想這八個(gè)孩子也好重點(diǎn)培養(yǎng)，一年之后就剩下五個(gè)孩子了。這五個(gè)孩子堅(jiān)持了三年，白玲與他們處出了感情。白玲最喜歡的就是白苗苗，還有一對(duì)雙胞胎女孩雙雙和對(duì)對(duì)。這仨孩子嗓好，學(xué)得又認(rèn)真，已經(jīng)可以有模有樣地唱段子了?？吹贸?，他們愛(ài)驢戲、敬驢戲，也愛(ài)她、敬她。因?yàn)樗麄?，白玲覺(jué)得自己愛(ài)上了白村。

過(guò)了年，只有白苗苗一個(gè)人來(lái)上課了，他生氣地說(shuō)，爹娘都不讓他來(lái)了，他自己硬來(lái)的。正好白老漢病得厲害，白玲沒(méi)顧上細(xì)究孩子們不來(lái)上課的原因。這時(shí)，又被告知教室不能用了。這些事白老漢不知道。

幫學(xué)校代上音樂(lè)課的主意是白洋江出的。白洋江是白苗苗他爹，是村委委員，腦子靈活，人緣好。學(xué)校能給白玲這個(gè)雜物間當(dāng)培訓(xùn)班教室，也是多虧了白洋江。白玲一向?qū)θ死?，村里人也沒(méi)有和她接近的。只有白洋江，比白玲大了十來(lái)歲，每次見(jiàn)了白玲卻“姑長(zhǎng)姑短”叫得她不好意思。白玲對(duì)他表面和別人一樣冷淡，心里卻慢慢有了不一樣的親近。白玲沒(méi)辦班之前，白苗苗就曾跑到家里來(lái)找她，央求著學(xué)唱驢腔。白玲說(shuō)，我正好想辦個(gè)班，讓更多的娃來(lái)學(xué)，就是沒(méi)有地兒。很快白洋江就把這個(gè)問(wèn)題解決了。

那天，白玲又對(duì)白苗苗說(shuō)，咱的教室校長(zhǎng)不讓用了。白苗苗說(shuō)，姑奶你放心，我找我爹想辦法。他雖然不愿意我學(xué)唱腔，你的事他可很上心。白苗苗調(diào)皮地一笑。村里人重輩分，苗苗多數(shù)時(shí)候是叫白玲姑奶，只有上課的時(shí)候叫老師。白玲說(shuō)過(guò)他幾次，他也改不了。

白洋江很快就有了主意，他讓白玲自薦擔(dān)任白村的音樂(lè)老師。作為村委委員，白洋江消息靈通。白村小學(xué)沒(méi)有專門的音樂(lè)老師，一直安排五音不全的語(yǔ)文老師代上音樂(lè)課，語(yǔ)文老師說(shuō)農(nóng)村娃子唱啥唱，還不如上語(yǔ)文呢，多識(shí)幾個(gè)字，于是音樂(lè)課上成了語(yǔ)文課。白洋江聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)教育組下來(lái)通知，要加強(qiáng)音體美教育，促進(jìn)農(nóng)村學(xué)生全面發(fā)展。校長(zhǎng)怕鄉(xiāng)里來(lái)檢查，正心急呢！此時(shí)白玲主動(dòng)請(qǐng)纓代課，正是給校長(zhǎng)解了燃眉之急。白洋江說(shuō)，這樣也能在學(xué)生里面再挑挑愛(ài)唱戲的孩子，可謂一舉兩得。白玲只有答應(yīng)的份兒。

校長(zhǎng)算是松了口。白玲惦記著爺爺，從學(xué)校出來(lái)趕緊回了家。一進(jìn)門，白頭毛驢又沖她嘶嘶地叫，白玲以為驢餓了，往槽子里加了點(diǎn)料草，輕輕地?fù)崦H頭上的那縷白毛，說(shuō)：“這段時(shí)間，冷落你了！”白毛眨了下眼，嘴里吐出絲絲白沫。

天近驚蟄，陽(yáng)光變得暖融融的，白老漢的身體果然好了一些。田里還沒(méi)活。吃過(guò)早飯，白老漢說(shuō)：“這么好的天。唱一段吧，消消食。”爺倆來(lái)到院子里，借著春日的暖陽(yáng)唱起來(lái)：“機(jī)聲唧唧梭不閑/淚眼素絹淚斑斑/夫君十載無(wú)音信/夜夜翹首祁蒼天……”

爺爺?shù)膲嬊偻蝗皇兆?，眼望著大門口，白玲轉(zhuǎn)過(guò)身看到進(jìn)來(lái)一個(gè)人?！按鬆?，我是鄉(xiāng)畜牧站的獸醫(yī)王林丁，來(lái)看看你家驢的?！眮?lái)人穿了一件藍(lán)色夾克衫，中等個(gè)頭，圓圓的臉上戴副眼鏡，他分明是對(duì)白老漢說(shuō)話，眼睛卻盯著白玲。

這時(shí)，村里的喇叭響起來(lái)：“各位村民請(qǐng)注意，這幾天，村里很多驢得了一種怪毛病，鄉(xiāng)畜牧站已經(jīng)派獸醫(yī)來(lái)檢查情況，村民們一定做好配合。”

2

白村人都姓白。白村人都養(yǎng)驢。整個(gè)牛鄉(xiāng)甚至河城，都給白村叫“驢村”。種田人離不了牲口，其他村子有人養(yǎng)驢，有人養(yǎng)牛，有人養(yǎng)馬，五花八門，各有所用。白村不一樣，所有人家都養(yǎng)驢，每家都養(yǎng)好幾頭。白村人喜歡驢，驢吃得少，腳力快，能拉車，可拉磨，一年能下一個(gè)小驢崽兒。這些卻都不是白村人養(yǎng)驢的根本因由，卸磨殺驢驢還可以吃，白村人有一個(gè)祖?zhèn)髅胤绞炙嚒u驢肉。俗話說(shuō)：“天上龍肉，地上驢肉。”龍肉咱凡人誰(shuí)都沒(méi)吃過(guò)，白村的醬驢肉可是整個(gè)河城都叫絕。

白村人幾乎家家戶戶都會(huì)做醬驢肉，靠著這一絕，白村在改革開(kāi)放的大道上，走在了前列。初一、十五，白村人除了供養(yǎng)玉皇大帝、王母娘娘、觀音菩薩、門神、灶王等各路大仙，他們還供養(yǎng)驢仙張果老，保佑他們年年發(fā)驢財(cái)。

白村人不做醬驢肉的不多，白老漢卻從不殺驢，不做肉。他家也靠驢生活，白老漢年輕時(shí)，會(huì)收購(gòu)全村的驢皮賣到遠(yuǎn)處去熬阿膠。他愛(ài)驢，每天晚上要燒一把紙錢，為這一天村里倒下的驢?，F(xiàn)在，白老漢七十多了，他不再出門，與孫女白玲只靠種幾畝薄田為生，成了村里的貧困戶。

白村是驢腔的發(fā)源地，很多老人對(duì)驢腔有感情。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，老人們會(huì)聚在太陽(yáng)地里對(duì)唱，咿咿呀呀，唱得不亦樂(lè)乎。白老漢是村里少有的會(huì)操琴的主，他要是到場(chǎng)，墜琴一響就更熱鬧了。清明這天，村口的杏花開(kāi)得正歡。幾個(gè)老漢又在杏樹(shù)底下擺開(kāi)了場(chǎng)子。白老漢抱著琴坐定，墜琴咿呀響起，激越如千軍萬(wàn)馬，哀婉似萬(wàn)縷千絲，老漢們開(kāi)腔，滄桑的嗓音打破魯北平原的春天。

“哎，掌柜的你給我打上二斤酒/再給我弄盤炒三鮮/哎別看我衣裳穿得破/我喝酒從不少給錢/酒館以內(nèi)喝罷了酒/邁步就把家來(lái)還/小本生意掙了點(diǎn)錢/小酒下肚心里歡/走過(guò)了大街我就穿小巷/哎大門不遠(yuǎn)就在眼前/老漢我笑容堆滿面/這樣的好日子誰(shuí)不喜歡……”

亦喜亦諧的音調(diào)很快把男女老少們吸引了過(guò)來(lái)。上墳歸來(lái)的白校長(zhǎng)也停下了腳步，胖嬸朝他擠眼一笑：“校長(zhǎng)啊，你說(shuō)咱村的驢腔咋這好聽(tīng)哪，我得去找玲學(xué)學(xué)?！?/p>

校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，正要走開(kāi)。遠(yuǎn)方有兩個(gè)人急急地朝他走來(lái)：“校長(zhǎng)，正要去找你呢！”原來(lái)是白洋江邊走邊沖他擺手，跟在他后面的那人正是畜牧站的獸醫(yī)王林丁，前幾天剛來(lái)村里給驢治過(guò)病。白洋江說(shuō)：“包村干部來(lái)了，住處你收拾好了嗎？”

誰(shuí)也沒(méi)想到，獸醫(yī)王林丁會(huì)主動(dòng)要求去白村幫扶。牛鄉(xiāng)的人都知道畜牧站獸醫(yī)王林丁寧愿給豬打針，也不愿給驢看病。聽(tīng)說(shuō)他小時(shí)候邊放驢邊讀書(shū)，差點(diǎn)被驢踢掉一個(gè)蛋。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)成了一名獸醫(yī)，還一直不敢接近壞脾氣的驢子。為這事，大家沒(méi)少取笑他。上次，白村的驢集體得病，站長(zhǎng)要帶著他去看驢，他死活都不愿去。站長(zhǎng)笑話他，我非要看看是你怕驢還是驢怕你，他只好跟著去了。結(jié)果，站長(zhǎng)還沒(méi)看出驢得了啥毛病，他卻找出了根源，幾天之內(nèi)藥到病除，為白村挽回了損失，更為他挽回了一個(gè)名聲。

上級(jí)來(lái)了安排，鄉(xiāng)里要挑選年輕有為的干部去村里幫扶。一去兩年，吃住在村里，主要任務(wù)是幫助村里發(fā)展生產(chǎn)。這項(xiàng)工作很特殊，得挑認(rèn)真扎實(shí)能干的同志，骨干干部鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)又舍不得放走。于是，獸醫(yī)王林丁竟被列入包村干部名單。他平時(shí)工作上表現(xiàn)平平，自己也不愿意爭(zhēng)取，媳婦楊紅老是奚落他。他知道這事的時(shí)候很是忐忑，對(duì)楊紅說(shuō)，真不想去啊。楊紅頭也不抬地說(shuō)：“狗肉丸子上不了正桌，知道你除了給豬打針，給牛接生，別的啥也不行！”

等鄉(xiāng)長(zhǎng)找他談話，他改變了態(tài)度，不但愿意去，還主動(dòng)申請(qǐng)去白村。眼鏡片比他還厚的鄉(xiāng)長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)，白村不是驢村嗎，聽(tīng)說(shuō)你怕驢??！他漲紅了臉，鄉(xiāng)長(zhǎng)也知道我被驢踢的事兒啊，其實(shí)，我被驢踢之后就開(kāi)始研究驢，估計(jì)整個(gè)牛鄉(xiāng)沒(méi)有比我更了解驢的人了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)答應(yīng)了他的請(qǐng)求，前不久王林丁幫助白村的驢治好了病，白村村民對(duì)他千恩萬(wàn)謝，這就是群眾基礎(chǔ)啊。

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，幫扶工作可以直接向我匯報(bào)，你小子下去要解放思想，更要實(shí)事求是。王林丁點(diǎn)點(diǎn)頭。鄉(xiāng)長(zhǎng)又說(shuō)，白村是牛鄉(xiāng)的重點(diǎn)村，白村發(fā)展得做“驢”文章。白村的醬驢肉發(fā)展?jié)摿艽螅皇钱?dāng)前都是家庭作坊，生產(chǎn)太粗放。農(nóng)民想致富，沒(méi)有路子，你的擔(dān)子很重?。⊥趿侄∮质箘劈c(diǎn)點(diǎn)頭。

包村干部王林丁住到了白村小學(xué)里。村委委員白洋江白天陪他挨家挨戶了解情況，晚上陪他嘮嗑。白村書(shū)記和村長(zhǎng)是白洋江的叔一人兼任，他六十多歲了，自認(rèn)奉獻(xiàn)了半輩子，老了不跟形勢(shì)了，干脆把村里的事兒都交給了他侄，也算是培養(yǎng)接班人了。白洋江腦快嘴利索，很快就把白村的情況講透了，關(guān)于白村的人、白村的驢、白村的田地、白村的醬驢肉，全都說(shuō)了遍。白村是個(gè)大村，形狀像個(gè)梭形，或者說(shuō)像一張大嘴。一千多口人，八百多頭驢，家家都會(huì)做醬驢肉，逢年過(guò)節(jié)，牛鄉(xiāng)河城的人都來(lái)買醬驢肉，驢肉太少，根本不夠賣的。最重要的是，在白村，他白洋江家做的醬驢肉最正宗，最好吃，在白村聞到的驢肉香氣就是從他家里飄出來(lái)的，驢糞味兒都是別人家的。

王林丁說(shuō)：“還有嗎？”

白洋江說(shuō)：“沒(méi)了?！?/p>

王林丁說(shuō)：“真的沒(méi)了嗎？”

白洋江想了想說(shuō)：“那就是種田，小麥、玉米，口糧嘛?！?/p>

王林丁說(shuō)：“驢腔呢？我剛來(lái)那天，聽(tīng)到很多老漢在村口唱驢腔。”

白洋江一笑：“那是老漢子解悶子呢。”

王林丁說(shuō)：“可不能小瞧，那是文化，整個(gè)河城都知道白村是驢腔的發(fā)源地呢?！?/p>

白洋江不知道王林丁啥意思：“可是，現(xiàn)在沒(méi)人唱了。”

王林丁緊追不舍：“村里年輕人還有會(huì)唱得嗎？”

“有，只有一個(gè)。就是那個(gè)拉墜琴的白老漢的孫女，叫白玲，她唱得可好啦?！?/p>

王林丁不再問(wèn)了。

那個(gè)春末終于有雨飄下。王林丁已經(jīng)住進(jìn)村里一段日子了，他從村東嘴角邊上的住戶開(kāi)始走訪，一直走到西嘴角上，就要走遍了全村，他已經(jīng)比白村人更了解白村了。王林丁對(duì)白洋江說(shuō)，村里我很熟了，今天我自己去，你歇著吧。白洋江趕緊說(shuō)，我沒(méi)事，陰天下雨的，在家也是玩。今天該去白老漢家了。他有故事，我得陪你去。

王林丁只好跟著白洋江出來(lái)。他們走了村南的上唇路，經(jīng)過(guò)池塘的時(shí)候，白洋江說(shuō)，白玲小的時(shí)候就是天天來(lái)這里唱腔，天蒙蒙亮就來(lái)唱，等村民起來(lái)下地，她已經(jīng)唱完回去燒早飯了。聽(tīng)過(guò)她唱腔的村民并不多。那丫頭怪得很，見(jiàn)人躲著走。王林丁盯著池塘里漾開(kāi)的的一個(gè)個(gè)雨滴，想象著一個(gè)姑娘站在這里唱戲的樣子。白洋江說(shuō)：“人們背后都說(shuō)白玲有精神病，我從不和他們一般見(jiàn)識(shí)，我家苗苗小時(shí)候就是在這里聽(tīng)到白玲唱，迷上了驢腔。這小子要是在學(xué)習(xí)上有這種熱情該多好??！”

雨下得越來(lái)越密。人老了，身體就像天氣預(yù)報(bào)，天氣不好的時(shí)候白老漢的哮喘就會(huì)厲害。白玲剛剛扶他吃了藥，王林丁和白洋江就進(jìn)來(lái)了。

白洋江說(shuō)：“太爺，王干部來(lái)看你了。”白老漢急忙坐了起來(lái)，招呼白玲去倒水。白玲穿了件鵝黃色的手織毛衣，黑色小喇叭褲子。她將冒著熱氣的水杯放到小桌上，低頭不說(shuō)話。她有著麥色的皮膚，不知是不是河城多情酷帥的春風(fēng)把姑娘們吹成了黃土地的顏色，她的黑眼球似乎比常人要大，眼角微揚(yáng)，嘴巴閉得緊緊的，抿成一條線，似乎很少?gòu)堥_(kāi)過(guò)。這么看咋也看不出，這樣一個(gè)人，這樣一張嘴，能唱出那么好聽(tīng)的戲。

住進(jìn)村里后，王林丁對(duì)白玲唱的戲已經(jīng)非常熟悉了，白玲的培訓(xùn)班和他的住處只隔了一道墻。他每天盼著有她的課，那樣他會(huì)借機(jī)早回去休息，他隔著墻一句一句地聽(tīng)她唱，一遍一遍地聽(tīng)她唱，那聲音，那腔調(diào)，好像很久很久前就在他的耳朵里，在他的心里。有些唱段，他都已經(jīng)會(huì)哼唱了。

此刻的白玲坐在那里聽(tīng)他們說(shuō)話，安靜得像一幅畫(huà)，又像一朵花。如此近距離地看她還是第一次，他盯著她，她大大的黑眼睛里映出了他的影子。王林丁有些不好意思了，心虛地瞄了一眼白洋江，他正好也看過(guò)來(lái)，眼神里有著同樣的拘謹(jǐn)。

那天，他們一直聊到晌午。他們的到來(lái)讓白老漢精神振奮了起來(lái)，他說(shuō)起十幾歲時(shí)如何跑出去躲鬼子，說(shuō)起鄰村英勇的抗日英雄連，說(shuō)起牛鄉(xiāng)著名的才子進(jìn)士，說(shuō)起挨餓年代吃糠咽菜，說(shuō)起出門逃荒要飯的有趣見(jiàn)聞，說(shuō)起現(xiàn)在的好日子真是沒(méi)想到，說(shuō)起對(duì)黨和社會(huì)的感恩。人老了，總愛(ài)講起過(guò)去，那些久遠(yuǎn)的時(shí)光被歲月的塵埃覆蓋，老人的心就像一條悠長(zhǎng)的河，忽而渾濁，忽而澄凈，已然流經(jīng)了那么多不可思議的歲月，還有什么物事難以釋懷？最終淡泊成一彎知足常樂(lè)的淺月，一口風(fēng)浪難及的幽井，可誰(shuí)又知道那月影里、那水深處，是否還藏著難忘的故事、無(wú)限的期待？

白洋江說(shuō)：“太爺，有個(gè)事我一直不明白，你為啥一直不做醬驢肉呢？王干部馬上要帶領(lǐng)我們辦廠子了，咱們要賺大錢了！”

白老漢笑呵呵地說(shuō)：“賺錢好啊，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，你們有福了?，F(xiàn)在是你們年輕人的天下，好好干吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)是神仙般的日子了，我這把老骨頭，吃不多喝不多，巴掌大的炕躺得松緩，等到兩眼一閉腿一蹬，一個(gè)小饅頭疙瘩，就夠啦！”

白洋江說(shuō)：“那玲姑呢？”

“她呀，她天生是個(gè)唱腔的料。不唱腔可惜了。社會(huì)這么好，咱不為肚子愁啦！只是有我這個(gè)老累贅，她啥時(shí)候能找個(gè)好婆家?！?/p>

白玲臉紅了：“爺爺，人家干部來(lái)，你說(shuō)這干啥？”

王林丁岔開(kāi)話題：“老人家，您咋會(huì)拉墜琴的呀？您那么喜歡驢戲，有什么故事嗎？”

白老漢笑了笑：“說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了，我的墜琴是我大舅哥教的，那時(shí)候，我學(xué)不會(huì)拉琴，是娶不到玲她奶奶的。玲唱起戲來(lái)和她奶奶一個(gè)樣兒，我們小時(shí)候去要飯，她奶開(kāi)嗓一唱，我們就不會(huì)餓肚子了。”

“玲她奶咋沒(méi)的？”

沉默的白玲突然發(fā)話：“這事過(guò)去多久了，還提它干啥！”白老漢不再說(shuō)話，天近晌午，王林丁就起身告辭了。

王林丁來(lái)到白村就像換了個(gè)人一樣，干勁十足。包村干部是農(nóng)村與政府的橋梁和紐帶。很快，他就寫了一份白村的情況報(bào)告呈給了眼鏡鄉(xiāng)長(zhǎng)。

眼鏡鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，醬驢肉好，要著重發(fā)展，牛鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)很重視，河城領(lǐng)導(dǎo)也很重視。他指示王林丁和白洋江出去考察農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，出去學(xué)習(xí)村辦企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，一定要把白村的醬驢肉打造成名牌推廣出去，讓白村人成為先富起來(lái)的那撥人。

王林丁說(shuō)：“驢腔呢。”

眼鏡鄉(xiāng)長(zhǎng)想了想說(shuō)：“先搞驢肉，再說(shuō)驢腔，我們的精力是有限的，一步一步來(lái)嘛！”

3 兩年后。

白村驢肉廠經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，白村牌醬驢肉有了統(tǒng)一的包裝，正式的商標(biāo)注冊(cè)完，不但名滿河城，而且走向全省。白洋江不負(fù)眾望成為白村驢肉廠廠長(zhǎng)，本分的白村人這才發(fā)現(xiàn)他們村還有這樣一個(gè)商業(yè)人才，他不但比白村人想的要能干，而且比王林丁想的還能干。

有這樣能干的一位廠長(zhǎng)，王林丁樂(lè)得清閑。他倒是在這兩年里成功地成為白玲的學(xué)生。在王林丁的建議下，白玲開(kāi)始教大人唱腔，大嗓門的胖嬸第一個(gè)報(bào)了名?，F(xiàn)在，白玲的學(xué)生有孩子、大人、老人，總共十二三個(gè)，都是打心眼里熱愛(ài)驢腔的，她們湊在一起演練動(dòng)作，切磋唱詞，不亦樂(lè)乎。白苗苗已經(jīng)長(zhǎng)到了一米七，唇紅齒白的比師傅還要漂亮，但是來(lái)得少了，他就要中考了，白洋江逼他立下了軍令狀，考場(chǎng)之上只許贏不許輸。

王林丁的幫扶工作到期了，白村人聯(lián)名上書(shū)請(qǐng)求他留下。村民們拿著名單來(lái)找白洋江按手印，白洋江生氣地說(shuō)：“政府有自己的安排，你們這樣是在逼政府。”沒(méi)有白廠長(zhǎng)的手印，白村人照樣留住了王林丁。白村人的熱情讓他很激動(dòng)，他跑到白老漢家，抱住他說(shuō)：“爺爺，白村人真是太好了！我體會(huì)到了人生的成就感。我要改姓白，叫你親爺爺！”白玲看他像小孩一樣興奮，笑彎了腰。這兩年，白老漢除了喘，身體像秋后的秫秸，頑強(qiáng)地?fù)沃Ｋf(shuō)白玲不成家，他死不了。

白玲終于談對(duì)象了。白洋江介紹的，他表姑的表侄子，驢肉廠的安保隊(duì)長(zhǎng)，姓黃，人稱大黃。大黃高高大大，四肢發(fā)達(dá)，他心里只崇拜一個(gè)人——廠長(zhǎng)白洋江。白廠長(zhǎng)說(shuō)：“從此以后，我往你心里再放一個(gè)人?！贝簏S說(shuō)：“好，我放。”白廠長(zhǎng)說(shuō)：“我姑白玲，你以后要對(duì)她好。”大黃說(shuō)：“行，我對(duì)她好，只是你得管我叫姑父?！卑讖S長(zhǎng)一個(gè)煙灰缸扔過(guò)去，大黃手一伸穩(wěn)穩(wěn)地接住了：“要不，我也隨著你叫她姑?！卑讖S長(zhǎng)說(shuō)：“你小子行，把我姑交給你，我放心了?！?/p>

有了這個(gè)大黃，白老漢很知足。白老漢一再托人給白玲說(shuō)對(duì)象，一直沒(méi)有回音，有人偷偷地給他說(shuō)，這姑娘是很好，人家就是不愿意找唱戲的媳婦呢。白老漢說(shuō)：“別著急，先處處看，好就趕緊結(jié)了?！卑琢嶂罓敔斝睦锉茸焐霞保南耄叩睦瞎媚锪?，還咋挑。

白玲與大黃遵了家長(zhǎng)之命、媒妁之言，處得相敬如賓。白洋江請(qǐng)他倆吃飯，穿了西裝，打了發(fā)蠟，威威風(fēng)風(fēng)地往中間一坐，拉了白玲的手，放到大黃手里：“你倆不會(huì)還沒(méi)拉過(guò)手吧?！贝簏S紅了臉，把手一縮，白洋江就握著白玲的手：“玲姑啊，看我忙得，好久沒(méi)聽(tīng)你唱了，來(lái)一段給我解解壓?！卑琢岢槌鍪郑淅涞卣f(shuō)：“喉嚨疼，上火，唱不了。”

白玲心情不好，來(lái)找王林丁。王林丁正蹲在大柳樹(shù)下吹著口哨往池塘里扔石子呢。他絲毫沒(méi)看出白玲的異樣，興奮地說(shuō)：“你來(lái)得正好，我在想，咱們辦個(gè)莊戶劇團(tuán)吧。河城出了繁榮農(nóng)村文藝的紅頭文件，鼓勵(lì)自辦莊戶劇團(tuán)呢。你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，我全力支持你，咱們到處去演出，你唱主角?！蓖趿侄≡秸f(shuō)越興奮，“我們唱火了之后，就自己排戲，演咱們白村的事，排咱自己的戲！”

“那敢情好，我不想當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，我只想登臺(tái)唱出大戲。”白玲的黑瞳孔變得更大，“可是想得容易，辦劇團(tuán)，得要錢，要人，要時(shí)間哪！”

“你放心，我既然給你說(shuō)，就自有妙計(jì)?！蓖趿侄〉靡獾嘏吭谒亩呎f(shuō)了他的主意。

“你倆在干啥呢？”一聲大喊把白玲嚇了一跳，是大黃站在不遠(yuǎn)處。

白玲紅了臉，王林丁高聲答道：“我們?cè)谡f(shuō)戲呢?！贝簏S沒(méi)再說(shuō)話轉(zhuǎn)身走了，王林丁皺著眉頭說(shuō)：“你這個(gè)大黃行不行??？神出鬼沒(méi)的，你可想清楚了?！卑琢嵴f(shuō)：“他不行，誰(shuí)行？”王林丁認(rèn)真地說(shuō)：“找對(duì)象還是得找情投意合的，別和我一樣，當(dāng)初是慌不擇人啊。”白玲笑道：“你別不知足，嫂子人挺好了。”王林丁一副愁相：“挺好，就是事事都看不上我。”白玲想起剛才議的事：“你說(shuō)的那事，能行嗎？我可不去找白洋江，要找你找他去?！?/p>

王林丁來(lái)找白洋江。廠里人說(shuō)白廠長(zhǎng)正在開(kāi)會(huì)，他等了足足兩個(gè)鐘頭，白洋江還沒(méi)回來(lái)，他起身要走，白洋江的夏利開(kāi)進(jìn)了院里。白洋江下車，臉上紅撲撲的。緊跟著下來(lái)了一個(gè)女孩，白洋江說(shuō)：“小青，會(huì)唱戲?！毙∏嗟拈L(zhǎng)裙大紅大紅的，臉蛋雪白雪白的，長(zhǎng)發(fā)烏黑烏黑的。王林丁向小青打招呼，小青抬了抬長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛?；氐桨籽蠼k公室，小青坐在了沙發(fā)上，這突然的情況讓王林丁不知道該不該說(shuō)正事。倒是白洋江開(kāi)門見(jiàn)山：“有啥事，說(shuō)吧?！蓖趿侄⊥蝗幌?，趁他心情好，就直說(shuō)了吧?！鞍琢嵯朕k個(gè)莊戶劇團(tuán)，前期籌備需要一筆錢，她這幾年沒(méi)有啥收入，咱驢肉廠資助一下吧，也給你打打廣告，演出的時(shí)候，掛上你這贊助商的牌子。”經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲。這正是王林丁給白玲出的主意。

白洋江往老板椅上一靠：“白玲的事情我肯定得幫，她為什么不自己來(lái)找我？”一旁的小青問(wèn)：“白玲是誰(shuí)？”白洋江說(shuō)：“唱戲比你唱得好?！?/p>

白玲還是親自去找了白洋江。如今的白洋江是驢肉廠的一廠之主。雖然廠里有幾個(gè)股東，但那些村民做夢(mèng)都沒(méi)想到這輩子還能靠分紅生活，有錢分就對(duì)白洋江千恩萬(wàn)謝，驢肉廠的事全由他說(shuō)了算。如今，村里的大姑娘、小媳婦見(jiàn)了白廠長(zhǎng)都要多笑幾聲，連長(zhǎng)輩們碰見(jiàn)他都尊一聲：“廠長(zhǎng)吃了嗎？”白洋江給足了白玲面子，他把合作協(xié)議放在白玲面前：“這要是別人，我可不干這虧本的買賣，你可別忘了我。”

收完秋，麥子也種上了，劇團(tuán)開(kāi)始緊鑼密鼓地籌備起來(lái)。有王林丁這個(gè)軍師后盾總管加勞力，起名字，做牌子，買行頭，白玲省心又省事。王林丁找白洋江在驢肉廠騰出一間房子作為劇團(tuán)的據(jù)點(diǎn)。百靈驢腔社掛牌了，白玲千推萬(wàn)推，還是在大家的一致推舉下當(dāng)了社長(zhǎng)。收拾停當(dāng)，十二個(gè)社員，其中白老漢最老，七十五了，白玲為了哄爺爺開(kāi)心，也要他加入進(jìn)來(lái)。白毛頭最小，才九歲，是白玲新收的學(xué)生，機(jī)靈可愛(ài)。白玲的驢腔培訓(xùn)班也搬了過(guò)來(lái)，反正里外都是這一幫人。大家心里說(shuō)不出的高興，胖嬸張羅著擺下桌來(lái)飲慶功酒。王林丁說(shuō)：“咱盡快排幾出好戲，這個(gè)冬天就能出去演了，把咱驢腔社的名聲打出去?！卑琢岫似鹁票叩剿媲埃J(rèn)真地說(shuō)：“林丁哥，真要謝謝你。沒(méi)有你，就沒(méi)有百靈驢腔社。”從不喝酒的白玲把那杯酒一飲而盡，她的大黑眼珠亮晶晶的?！昂葌€(gè)交杯酒！”活潑的胖嬸調(diào)笑著。白毛頭像一陣風(fēng)般地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“大黃叔剛才在門口呢，我叫他進(jìn)來(lái)，他卻跑了。”

農(nóng)民的腰包鼓了。正月十五晚上，牛鄉(xiāng)也火樹(shù)銀花，鄉(xiāng)大院里人聲鼎沸。這里扎起了戲臺(tái)，敲起了鑼鼓。今天是白村百靈驢腔社的專場(chǎng)演出。

“插的什么花來(lái)戴的什么朵/穿的什么紗來(lái)著的什么羅/蒜辮子頭他戴不上那烏紗帽/牛蹄子腳他穿不了皇家的靴/親娘啊/俺姐妹都是你生養(yǎng)/為什么偏把個(gè)牛郎配給了我/我的娘啊/你可苦了我……”胖嬸扭動(dòng)著圓溜溜的身子，扔衣轉(zhuǎn)身，斜瞪著眼睛，唱腔原汁原味，卻也把一個(gè)尖刻的女子演活了，觀眾們都笑得前仰后合。

妹妹開(kāi)腔嗓門變：“姐姐的心好量又大/我哪有福氣享受它/俺夫妻都有兩只手/哪怕一輩子種莊稼/他種地，我紡紗/勤勤儉儉地過(guò)生涯/吃糠咽菜能充饑/破衣?tīng)€衫擋風(fēng)寒/甘愿餓死守本分/要飯不進(jìn)你的家/不落個(gè)嫌貧愛(ài)富萬(wàn)人罵……”王林丁出了神，白玲上了臺(tái)就像變了個(gè)人似的，急促的碎步，比手一亮相，眼神流轉(zhuǎn)，畫(huà)活了，花開(kāi)了。她在這驢腔中哀婉地訴說(shuō)命運(yùn)中的喜悅與哀愁，河城音，河城調(diào)，河城人，如泣如訴，卻又堅(jiān)定無(wú)比，就像那鹽堿灘上的紅柳和蔞蓬，只要有一抔土，就能扎根。

越是熟悉的劇目，越是吸引人。來(lái)聽(tīng)?wèi)虻娜耍粗氐牟皇鞘裁措x奇的劇情，而是著迷那個(gè)腔調(diào)里熟悉的味兒，臺(tái)詞里真實(shí)的諧趣兒。一遍一遍地重溫戲里的人情世事兒，那不就是你，就是我嗎？生活里的喜怒哀樂(lè)，老百姓們自己還真說(shuō)不出來(lái)，這戲就替他們唱出來(lái)了。

年前年后，百靈驢腔社演出了三十幾場(chǎng)，牛鄉(xiāng)的村子都唱遍了。因?yàn)槭橇x務(wù)演出，牛鄉(xiāng)以外的村子也慕名來(lái)請(qǐng)。觀眾有時(shí)候多，有時(shí)候少，還好沒(méi)有空?qǐng)觥８髀访襟w卻消息靈得很，各路宣傳紛至沓來(lái)，在強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)下，百靈驢腔社很快名揚(yáng)河城，白玲被宣傳成了傳奇人物。白苗苗也很想去唱幾場(chǎng)，無(wú)奈白洋江像看囚犯一樣把他看得死死的。

連軸的演出讓大伙兒太累了，唱張有旺的大白燒了好幾天，白老漢臨時(shí)客串了一回，第二天就病倒了。這天散場(chǎng)后，社員們回到劇社搓著凍僵的手和臉，白玲說(shuō)：“這幾天誰(shuí)來(lái)叫也不唱了，咱都歇歇?！卑籽蠼蝗贿M(jìn)來(lái)：“玲，大好事?。　彼戳丝创蠹覂龅冒l(fā)抖的樣子，“去我屋說(shuō)吧，暖和?！卑琢崧劦剿砩嫌行┚茪?，說(shuō)：“啥事，在這說(shuō)吧，我得回家看爺爺?！薄疤珷敳×税?，你咋不告訴我啊，我找人來(lái)照顧嘛！”看白玲沒(méi)搭話，他接著說(shuō)：“有大老板請(qǐng)你去唱戲！”“我剛剛給大伙說(shuō)不唱了，大冷天的，都累病了?！薄澳銈?nèi)ハ锣l(xiāng)唱戲，一分錢沒(méi)有，何苦呢？這次不一樣，人家出錢。你現(xiàn)在有知名度了，我?guī)湍愣嘟o他要點(diǎn)。”“過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧！”“人家要搞活動(dòng)，定好了日子的，能等你嗎？你是不是跟王林丁混的時(shí)間長(zhǎng)了，也成驢脾氣了！”

原來(lái)，新入駐河城的大商場(chǎng)要搞演出，熱鬧節(jié)目演了兩三天，臺(tái)下都是年輕人，考慮到中老年人的購(gòu)買力，商家想到演一場(chǎng)河城當(dāng)?shù)氐捏H腔。第二天就要上場(chǎng)。王林丁建議白玲接下這場(chǎng)演出。他說(shuō)：“咱不跟錢過(guò)不去啊，咱給誰(shuí)唱也是唱，大伙這么累，給大家發(fā)點(diǎn)福利也好?！?/p>

百靈驢腔團(tuán)來(lái)到了河城的商業(yè)中心，高樓叢中戲臺(tái)低矮，白玲感覺(jué)自己渺小得如同一粒塵埃，社員們也感覺(jué)像劉姥姥進(jìn)了大觀園似的別扭。王林丁說(shuō)：“你們的祖宗可是把驢腔唱遍了大半個(gè)中國(guó)，還和京戲唱過(guò)對(duì)臺(tái)戲呢，那什么陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”四個(gè)演員準(zhǔn)備就緒。熙熙攘攘的城里忽然傳出了墜琴聲，真是個(gè)新鮮事，臺(tái)下聚集的人越來(lái)越多。白玲款挪步，輕開(kāi)嗓，唱起來(lái)：“機(jī)聲唧唧梭不閑/淚眼素絹淚斑斑/夫君十載無(wú)音信/夜夜翹首祁蒼天……”白玲眼睛盯住了前方，慢慢忽略了鋼筋水泥大廈的壓力，感情逐漸充沛，觀眾們聽(tīng)得出神。忽然，一聲叫停！白玲嚇了一跳，主持人出場(chǎng)，像蹦豆子一般開(kāi)始介紹產(chǎn)品。原來(lái)現(xiàn)場(chǎng)演出也有插播廣告時(shí)間！廣告完成，白玲幾乎忘了往下的戲該咋唱。那天的白玲從沒(méi)有過(guò)的沮喪，只要唱到高潮處，廣告就要出現(xiàn)，廣告時(shí)間比演出時(shí)間還要長(zhǎng)。

活動(dòng)散場(chǎng)，他們拿到了一千塊的紅包，有人跑來(lái)找白玲簽字，要她的聯(lián)系方式，白玲慌張地逃開(kāi)。王林丁帶他們?cè)诔抢锵铝损^子，他嚼著滿口的紅燒肉說(shuō)：“這錢可真好掙！這么唱下去，你在河城很快就紅了，咱再漲價(jià)，唱腔也不耽誤發(fā)財(cái)嘛！”白玲生氣地說(shuō)：“這種戲我再也不會(huì)唱了！我?guī)煾嫡f(shuō)過(guò)，唱戲也講德。自古唱戲給人聽(tīng)，不管幾個(gè)人在，都要像滿場(chǎng)一樣認(rèn)真去唱，聽(tīng)?wèi)蛞彩怯兄v究的，有人的捧個(gè)人場(chǎng)，有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，想來(lái)就來(lái)，想走就走，來(lái)去自由?！?/p>

“你師傅是誰(shuí)？”王林丁一直以為白玲是跟白老漢學(xué)的戲，還是第一次聽(tīng)她提起師傅來(lái)。

“我?guī)煾凳侵捏H腔藝術(shù)家瑞卿。那些年，爺爺要販賣驢皮去幾百里外的阿縣。他平時(shí)都是自己去的，十歲那年，我非要跟著去?；貋?lái)的路上，爺爺神秘地對(duì)我說(shuō)要帶我去看場(chǎng)戲。他帶我去了一個(gè)很大的劇院，舞臺(tái)上面有大紅的幕布，那是我第一次聽(tīng)到真正的驢腔。你知道那出戲是誰(shuí)唱的嗎？就是瑞卿師傅，她簡(jiǎn)直把那個(gè)劉三姐唱神了。自那，我像著了魔一樣迷上了驢腔?；貋?lái)后，我每天天不亮就去池塘邊唱啊唱。說(shuō)起來(lái)，我和瑞卿師傅太有緣分了。后來(lái)我去省城打工，竟在省城又偶遇了瑞卿師傅，她自然不認(rèn)得我，我對(duì)她說(shuō)起小時(shí)候聽(tīng)她唱戲，她讓我唱給她聽(tīng)，大贊我的嗓音好，就免費(fèi)幫我指導(dǎo)，我這才真正入了門啊。”

王林丁恍然大悟，怨不得爺爺說(shuō)你打工回來(lái)后，像戲精附了身，原來(lái)是得到了大師的真?zhèn)鳌４蠹覍?duì)白玲更加另眼相看了。

飯館里各色人等出出進(jìn)進(jìn)，無(wú)比嘈雜。角落里的白玲坐在那里又安靜成了一朵花：“我沒(méi)有別的愿望，就希望能像師傅一樣，到一個(gè)真正的舞臺(tái)上，唱一出戲，唱一出自己的戲?！?/p>

4這一年是河城村兩委換屆選舉年。白村老書(shū)記已經(jīng)到了退休年齡，不再連任是明擺著的事。最有實(shí)力競(jìng)選村支部書(shū)記和村長(zhǎng)的人，莫過(guò)于村委委員兼驢肉廠廠長(zhǎng)白洋江了。

過(guò)了農(nóng)歷二月二，老百姓們漸漸忙了起來(lái)。百靈驢腔社很少出去演出了。河城電視臺(tái)要來(lái)做專訪，白玲說(shuō)：“我可不會(huì)說(shuō)，除了唱腔，我啥也不會(huì)?！蓖趿侄⊙b模作樣地教她：“河城是驢腔的發(fā)源地，作為河城人要發(fā)揚(yáng)驢腔文化，繁榮農(nóng)村文藝，我熱愛(ài)驢腔，傳承驢腔是我的責(zé)任……”白玲只管笑。等記者來(lái)了，白玲咋也不接受采訪了，還是胖嬸頂了上去，胖嬸不用教，就說(shuō)得記者頻頻點(diǎn)頭。后來(lái)有商家來(lái)請(qǐng)演出，白玲接二連三地推掉，其他社員卻對(duì)這來(lái)錢的買賣很上心，私下里對(duì)白玲頗有微詞。白玲開(kāi)始態(tài)度非常堅(jiān)決，后來(lái)也挑一些好的商家接點(diǎn)活，唱完戲有要請(qǐng)白玲吃飯的，她一概謝絕。白玲說(shuō)，我當(dāng)不了什么社長(zhǎng)，我只想做一個(gè)演員。

大黃和他娘來(lái)定婚，帶來(lái)了雞鴨魚(yú)肉煙酒糖茶等禮品，上面都捆了紅綢線，喜氣洋洋。白老漢高興地收下了，大黃娘開(kāi)心地說(shuō)回去就找人看日子。白玲卻一言不發(fā)，白老漢說(shuō)：“你們處得不好嗎？你不滿意咱就把東西給人家退回去。”白玲還是不說(shuō)話。

白洋江請(qǐng)王林丁吃飯，夏利直接開(kāi)到了河城大酒店，驢肉廠的骨干們都來(lái)作陪。王林丁知道白洋江早就不把他放在心上了，突然請(qǐng)客不知他葫蘆里賣的什么藥。酒過(guò)三巡，白洋江起身去了衛(wèi)生間，副廠長(zhǎng)壓低聲音對(duì)王林丁說(shuō)：“村里換屆，你說(shuō)誰(shuí)能干書(shū)記呢？”王林丁搖搖頭：“那得選舉后才知道啊?！备睆S長(zhǎng)說(shuō)：“王干部看呢？您的意見(jiàn)很重要啊?！蓖趿侄≡俦恳裁靼琢苏厥?，他借著酒勁大聲說(shuō)：“那還用說(shuō)，鄉(xiāng)里要和我談話，我自然是推薦白廠長(zhǎng)?。　?/p>

王林丁和白玲籌劃起排戲的事。他說(shuō)：“今年我們就要實(shí)現(xiàn)你的愿望，自己寫本子，排一出自己的戲。”他沒(méi)事就跑到白老漢家里，爺仨一起聊戲本。白玲說(shuō)故事，王林丁想情節(jié)，白老漢謅戲詞。王林丁說(shuō)：“姜還是老的辣，爺爺真有一手。”他們一起笑起來(lái)。不知什么時(shí)候大黃進(jìn)來(lái)了，鐵青了臉。白老漢趕緊招呼這個(gè)準(zhǔn)孫女婿坐，他沒(méi)說(shuō)兩句話，轉(zhuǎn)一圈又走了。白玲看著他的背影，嘆口氣說(shuō)：“不和他結(jié)婚，我可能真的嫁不出去了?！睔g樂(lè)的氣氛一掃而光，三人一陣沉默。

“王林丁，我說(shuō)你咋經(jīng)常不回家呢，原來(lái)這里有相好的！”一個(gè)高高胖胖的女人闖了進(jìn)來(lái)。王林丁忽地站起來(lái)：“楊紅，你咋來(lái)了？”“我咋來(lái)了？我不來(lái)能知道你在這兒干什么嗎？”楊紅來(lái)勢(shì)洶洶。白玲窘在那里不知說(shuō)什么好。

王林丁趕緊拉著媳婦往外走，楊紅卻提高了嗓門：“姓王的，我小看你了啊，沒(méi)想到你這么有能耐，找上戲子了。老娘在家辛辛苦苦養(yǎng)孩子，你在外面快快活活養(yǎng)女人?！?/p>

很多村民聽(tīng)到聲音出來(lái)瞧熱鬧，看到一個(gè)高大的女人在白玲家門口與包村干部王林丁吵架。大家趕緊縮回頭去，卻都豎起耳朵聽(tīng)動(dòng)靜。王林丁快步沿著村北的路往東走，楊紅緊緊地跟著他邊走邊罵：“你咋說(shuō)也是干部啊，你就不知道避避嫌?！?/p>

那事過(guò)后，等王林丁再來(lái)白老漢家里，白玲不在。白老漢在閉目養(yǎng)神，他看起來(lái)倦倦的。白老漢說(shuō)：“讓你媳婦誤會(huì)，玲很難過(guò)，她說(shuō)戲不排了，你別再來(lái)了，別讓人說(shuō)閑話?！?/p>

天漸漸熱起來(lái)了，村里換屆工作開(kāi)始，王林丁忙了起來(lái)。眼鏡鄉(xiāng)長(zhǎng)找王林丁談話，王林丁據(jù)實(shí)說(shuō)白洋江威信高、能力強(qiáng)，可擔(dān)當(dāng)重任。眼鏡鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)他白洋江有什么缺點(diǎn)？王林丁說(shuō)，都是些能人通有的缺點(diǎn)唄。鄉(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)他最近可有啥麻煩？他說(shuō)沒(méi)有，鄉(xiāng)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐道，你包村工作干得好，組織上很滿意，但還要注意個(gè)人問(wèn)題啊，別給自己惹事。王林丁想，鄉(xiāng)長(zhǎng)的耳朵還真長(zhǎng)，他一定是聽(tīng)到什么風(fēng)聲了。鄉(xiāng)長(zhǎng)囑咐他說(shuō)，我是信任你的，聽(tīng)說(shuō)你對(duì)驢腔很上心，這是好事，但是工作不要失了偏頗，一定要和村里的主要負(fù)責(zé)人搞好關(guān)系。王林丁說(shuō)知道，知道了。

精明能干的白廠長(zhǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備好帶領(lǐng)白村人民奔小康了。驢肉廠給全村人捐贈(zèng)了綠豆、清涼油、蚊不叮等防暑用品。那一紙任命書(shū)反正是早晚的事，很多人已經(jīng)提前稱呼白書(shū)記了。

等到任命來(lái)了，誰(shuí)也沒(méi)有想到，白村的新任村支部書(shū)記竟然是由包村干部王林丁代任，白洋江任村長(zhǎng)。職務(wù)公布那天，就連王林丁也很意外。白洋江臉都綠了，他狠狠地把煙頭往地上一摔，頭也不回地走了。

王林丁去鄉(xiāng)里詢問(wèn)情況。得到的答復(fù)是，這是全村黨員選舉的結(jié)果，當(dāng)然也是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子商議的意見(jiàn)。包村干部王林丁了解白村情況，又深受白村人民愛(ài)戴和信任，白村人民聯(lián)名上書(shū)挽留他就是最好的佐證，由他代任一屆村支部書(shū)記是當(dāng)前最好的安排?；卮迓飞?，王林丁想起白洋江請(qǐng)客時(shí)，自己曾信誓旦旦地說(shuō)推薦他當(dāng)書(shū)記，感覺(jué)自己有點(diǎn)對(duì)不住他。他自己真是這么做了，別人不定怎么想呢。他去找白洋江，白洋江老遠(yuǎn)就喊王書(shū)記好，帶著慣常的笑。王林丁說(shuō)，我也沒(méi)想到事情會(huì)是這樣。白洋江說(shuō)，看你說(shuō)的，你是那樣的人嗎？我是那樣的人嗎？今晚我請(qǐng)客，給你慶祝慶祝，以后咱們好好配合，咱白村絕對(duì)是牛鄉(xiāng)最好的村?？吹桨籽蠼绱撕浪臉幼?，王林丁一顆心也算放了下來(lái)。

那天晚上，他們?cè)偌s在河城大酒店，白洋江說(shuō)叫上白玲一起吧，王林丁說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)她了。硬菜點(diǎn)了一大桌，好酒上了幾大瓶，知心話說(shuō)了幾大籮，白洋江說(shuō)老兄，你就是一員福將，有你在就能打勝仗，你根本不用上陣，就在那里把號(hào)子一吹，我來(lái)馳騁疆場(chǎng)。又說(shuō)，我白洋江就是改不了要面子這個(gè)毛病，你說(shuō)面子這東西值幾個(gè)錢，再也不要了，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，輕松自在。白洋江醉眼迷離，將胳膊搭在王林丁肩膀上，兄弟，人活一世，為個(gè)啥呀！不為面子，不要面子，走自己的路，讓別人說(shuō)去吧，快意人生，哈哈哈哈。白洋江還真是不錯(cuò)，王林丁被他感動(dòng)了，站了起來(lái)，大聲朗誦道：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)……當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧，當(dāng)他臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭(zhēng)……”全桌人都鼓起掌來(lái)。啪的一聲，王林丁的酒杯摔到了地上，粉身碎骨，他其實(shí)早就醉了。

白玲身穿戲服，面涂油彩，在臺(tái)上唱著，旖旎，繾綣，王林丁一聲叫好。臺(tái)上的人突然變高變胖，他揉揉眼睛，竟是楊紅！一個(gè)激靈，王林丁睜開(kāi)了眼睛，原來(lái)是夢(mèng)。他揉揉懵懵的腦袋，發(fā)現(xiàn)自己是在賓館里，旁邊的床上還有一個(gè)人在睡著。他試著坐起來(lái)，定睛看了看，那邊睡的是白洋江。昨晚他倆都喝到不省人事，陪同的人給他們?cè)谫e館里開(kāi)了房間。

回到白村已經(jīng)是中午了。胖嬸皺著眉頭大聲招呼王林丁到驢腔社來(lái)，社員們都在，白玲竟然也在，眼睛又紅又腫。一進(jìn)門，胖嬸就把一張寫滿字的大紙塞給王林丁，他瞅了一眼，腦袋“嗡”地就大了。紙上赫然寫著：新任村支部書(shū)記王林丁假借職權(quán)與白玲長(zhǎng)期保持不正當(dāng)男女關(guān)系！大家要認(rèn)清這對(duì)狗男女可恥的嘴臉！黑色的字歪歪扭扭，像一個(gè)個(gè)扭動(dòng)的蝌蚪。

“這是咋回事？”王林丁渾身是汗。

胖嬸忿忿地說(shuō)：“不知道啊，今天早上，這樣的大字報(bào)滿村都是。我聽(tīng)到外面都在嘀咕啥，趕緊跑出去看，這還得了！哎呀呀，誰(shuí)這么壞啊，使出這樣的手段埋汰人！”她摸了一把汗，“我去找你，你也不在，我趕緊找劇社的人都出來(lái)，滿街去撕，這會(huì)兒剛撕完呢！”

會(huì)是誰(shuí)呢？王林丁努力讓自己冷靜下來(lái)，他為人還不錯(cuò)，在白村這兩年，不敢說(shuō)沒(méi)得罪過(guò)人，但是也不至于有人這么恨他啊，還把白玲也拉進(jìn)了這渾水里。

白村的人都在議論紛紛。兩名婦女走了個(gè)照面，短發(fā)婦女說(shuō)，沒(méi)這事吧，王書(shū)記不像那種人。長(zhǎng)發(fā)婦女說(shuō)，誰(shuí)知道呢？無(wú)風(fēng)不起浪啊，他為啥天天往白老漢家跑呢？聽(tīng)說(shuō)他媳婦都找上門來(lái)了。胖嬸恰好走過(guò)，沒(méi)聽(tīng)清楚她倆說(shuō)啥，看那樣知道沒(méi)好話，生氣地說(shuō)：“別嚼舌根子了，該干啥干啥去?！?/p>

白玲回到家，趴在床上哭個(gè)不停。沒(méi)有爹娘，不管再苦再難，她都潔身自好，流言蜚語(yǔ)一直跟著她，她都忍了。可是今天這種屈辱，她可受不了啊。白老漢吧嗒吧嗒地抽著煙，因?yàn)橄?，他已?jīng)很少抽煙了。這一會(huì)兒，他就抽了三根。把煙掐滅，他拍拍白玲的肩說(shuō)：“孩子，別瞎想了，明個(gè)太陽(yáng)一出來(lái)，啥都會(huì)好的。”

第二天太陽(yáng)還沒(méi)出，白村就又炸開(kāi)了鍋。一夜之間，新任村支部書(shū)記搞不正當(dāng)男女關(guān)系的大字報(bào)竟然又貼滿了全村。王林丁來(lái)找白洋江。白洋江正在和兒子白苗苗生氣。白洋江叉著腰，白苗苗抱著胳膊，爺倆一副劍拔弩張的樣子?？吹酵趿侄∵M(jìn)來(lái)，白洋江對(duì)白苗苗說(shuō)，我和你王叔說(shuō)事，你快去學(xué)習(xí)。苗苗說(shuō)，我不學(xué)，學(xué)也學(xué)不會(huì)，學(xué)也考不上。白洋江說(shuō)，你是我親生的嗎？白苗苗說(shuō)，很可能不是，我才不像你。白洋江無(wú)奈了，好吧，祖宗，你去玩一會(huì)兒，我有正事。白苗苗看了王林丁一眼，張了張嘴走了。白洋江對(duì)著他的背影狠狠罵了句，坑爹的玩意！他一邊招呼王林丁坐一邊說(shuō)，我叫他好好學(xué)習(xí)，上高中，考大學(xué)，學(xué)個(gè)商業(yè)管理啥的，將來(lái)咱這驢肉廠發(fā)展不得靠知識(shí)??！你說(shuō)我哪點(diǎn)錯(cuò)了，他愛(ài)唱戲，當(dāng)個(gè)業(yè)余愛(ài)好還行，不能當(dāng)正業(yè)啊。

王林丁顧不上安慰白洋江，把大字報(bào)拿給他看，白洋江說(shuō)：“這事我也知道了，正要找你呢，必須要找出來(lái)是誰(shuí)干的！”他叫人把大黃找來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“大黃，交給你一個(gè)重要任務(wù)，有人污蔑你媳婦呢，你去找出來(lái)是誰(shuí)干的！”大黃站在那里一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有像往常一樣立即答應(yīng)。白洋江補(bǔ)了一句：“還不快去？”大黃說(shuō)：“不用去找，我知道是誰(shuí)干的！”王林丁趕緊問(wèn)：“你知道，是誰(shuí)？”大黃突然變得生氣：“是我干的！你倆就是一對(duì)狗男女！我都親眼看見(jiàn)過(guò)！”

王林丁愣住了，不知道該說(shuō)什么好，他怎么沒(méi)想到是大黃呢。白洋江搖搖頭說(shuō)：“大黃啊大黃，我說(shuō)你啥好呢？你這樣做，有證據(jù)嗎，這是污蔑，會(huì)被拘留的?！?/p>

“彩禮我都送了，但是白玲卻說(shuō)不和我結(jié)婚了，都是因?yàn)樗?！這根本不是污蔑，我有證據(jù)，我早就拍了照了。我還把照片交給了鄉(xiāng)里，姓王的，你不配當(dāng)書(shū)記，等著吧，看誰(shuí)倒霉。”憤怒讓大黃變成了一只隨時(shí)咬人的狗。

好事不出門，壞事傳千里。這件事情很快就傳遍了牛鄉(xiāng)，搞得牛鄉(xiāng)政府很頭疼。牛鄉(xiāng)派出所介入調(diào)查，大黃一直不依不饒，嚷著要找區(qū)長(zhǎng)、市長(zhǎng)去告狀。楊紅聽(tīng)說(shuō)之后又羞憤又惱怒，先是跑到鄉(xiāng)里去鬧，當(dāng)著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)廝打了王林丁。又跑去找大黃干了一架，他倆都不是省油的燈，最終都掛了彩。當(dāng)楊紅滿臉是傷、氣勢(shì)洶洶地跑到白老漢家的時(shí)候，白老漢一著急，竟然暈倒在院子里，楊紅傻了眼，又與白玲一起把白老漢送到了牛鄉(xiāng)衛(wèi)生院，白老漢緩了過(guò)來(lái)，總算沒(méi)鬧出人命。

最終，在多方努力下，尤其是白洋江出面勸解，大黃才安穩(wěn)了下來(lái)。大黃因?yàn)樘峁┑淖C據(jù)不足，被派出所拘留教育。王林丁主動(dòng)給鄉(xiāng)里寫了辭職信，要求辭去代任的白村黨支部書(shū)記職務(wù)，提前結(jié)束包村工作。鄉(xiāng)里考慮到他不方便無(wú)法再在白村開(kāi)展工作了，同意了他的請(qǐng)求。白村村支部書(shū)記暫由白洋江代任。

白玲也離開(kāi)了白村。她臨走前，把驢腔社交給了胖嬸，只說(shuō)了一句：“下輩子，我再也不唱戲了?！?/p>

5太陽(yáng)照常升起，日子一天一天過(guò)去。

又是杏花開(kāi)的季節(jié)，白老漢抱著墜琴蹣蹣跚跚來(lái)到杏樹(shù)林旁。人們正在砍樹(shù)，枝頭星星點(diǎn)點(diǎn)的杏花慘慘淡淡零落了一地。白老漢問(wèn)，為啥砍樹(shù)?。咳舜?，蓋廠房呢。啥啊？白老漢聽(tīng)力也開(kāi)始不好?！吧w廠房，驢肉廠要擴(kuò)大規(guī)模。”那人的聲音提到很大。“哦，好啊，好啊，怎么要吃那么多驢肉啊?！?/p>

白老漢轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他如今一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，勉強(qiáng)還能照顧自己。白玲按時(shí)將錢寄給胖嬸，熱心的胖嬸會(huì)來(lái)給白老漢送吃送喝。

“爺爺，您在這兒呀，我正到處找您呢。”看到有個(gè)熟悉的身影向他走來(lái)，白老漢擦了擦眼睛：“哎喲，是王干部啊，你咋來(lái)了?！?/p>

“我想你了，爺爺?！眮?lái)的人正是王林丁，他看起來(lái)胖了一些，臉更圓了，面色紅潤(rùn)。

杏樹(shù)林的旁邊就是百村池塘，王林丁攙著白老漢來(lái)到大柳樹(shù)下。白老漢說(shuō)，在這里坐坐吧。池塘里，春水在煦暖的南風(fēng)里歡蹦亂跳，活脫脫一個(gè)孩子，幽深碧綠，又仿佛最天然的不含絲毫雜質(zhì)的璞玉，漾漾的，發(fā)乎內(nèi)心的讓人珍愛(ài)。白老漢說(shuō)，玲小時(shí)候，天天在這里唱戲，那時(shí)候多好，她那小嗓音就像蘸了蜜，好聽(tīng)。王林丁說(shuō)，她一直沒(méi)回來(lái)嗎？白老漢說(shuō)，過(guò)年回來(lái)了一趟，又走了，她很惦記我這把老骨頭。有啥惦記的呢，我都快八十了，該找她奶去了。

爺倆聊了起來(lái)。王林丁說(shuō)，給我說(shuō)說(shuō)你和俺奶的故事吧。白老漢低了頭，絮絮叨叨說(shuō)起了從前的故事。玲她奶是唱驢腔的，那時(shí)候白家班唯一的女角兒。一百年前，黃河發(fā)大水，漫了河城，淹了白村，咱們的祖宗出去討飯，很多人還是被餓死。相傳，有一天，白村來(lái)了個(gè)老頭倒騎著毛驢，邊走邊唱，白村的人們聽(tīng)著這腔調(diào)咋這么熟呢，他們跟著唱起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那就是咱們的口音哪。后來(lái)，白村人就開(kāi)始唱曲了，唱著曲去要飯，我們不再是乞丐，是賣藝了。傳說(shuō)那個(gè)老頭就是神仙張果老，他來(lái)給咱白村人指路來(lái)了。就給這曲起名叫驢腔。當(dāng)然，這也只是傳說(shuō)而已，不能當(dāng)真。我小時(shí)候，咱村的大人孩子都會(huì)哼唱驢腔倒是真的。咱村的白家班唱遍了大半個(gè)中國(guó)呢，聽(tīng)說(shuō)和東北蹦蹦戲合過(guò)伙，與京劇唱過(guò)對(duì)臺(tái)戲。那時(shí)候的日子苦呀，可是，這小戲一唱，心里就甜啦。玲她奶就是白家班唯一的女角，她的嗓很神奇，我從小有癲癇病，聽(tīng)她一唱，病就好了。我娘笑話我說(shuō)，你娶她吧，她會(huì)治你的病。她和她哥都是白家班的，她從十幾歲就到處去唱戲，可是走過(guò)東闖過(guò)西的。后來(lái)，我娘去提親，她說(shuō)，只有一個(gè)條件，他得會(huì)拉琴，以后我想唱戲了，誰(shuí)給我拉琴哪！為了早點(diǎn)娶她，我就天天跟著她哥學(xué)拉琴，還真就學(xué)會(huì)了。我們剛剛成親，好日子沒(méi)過(guò)幾天，沒(méi)承想日本鬼子就來(lái)了。她懷著孩子，到處躲，每次都不忘抱著墜琴，每次都有驚無(wú)險(xiǎn)。有一次，日本鬼子又來(lái)掃蕩，我們走得急，沒(méi)有帶上琴，她很擔(dān)心，我說(shuō)回去拿，她又不讓，怕我有危險(xiǎn)。就在那一次，鬼子朝我們跑的方向開(kāi)了槍，偏偏她就中了彈。我把墜琴和她一起埋了，她不在了，我也用不著那琴了……

白老漢像在講述一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，垂著眼睛，語(yǔ)氣淡得像白村上空的白云。

您后來(lái)就一直沒(méi)再成家嗎？

白老漢搖搖頭。他說(shuō)，再艱難的日子過(guò)去了也就沒(méi)什么了。風(fēng)燭殘年的老人說(shuō)起什么驚天動(dòng)地的事來(lái)都顯得那么云淡風(fēng)輕。

可是……白玲呢？

白玲本不是白村人哪。我一個(gè)人沒(méi)啥事，到了秋后就出門討點(diǎn)生活，她是我在省城撿到的。那個(gè)晚上，我看到她包在紅花的被子里，也就幾個(gè)月大，瘦瘦小小的，雖然看著喜愛(ài)，我本也不想要的，我一個(gè)男人，咋養(yǎng)這么小的娃啊。可是，我看到她的旁邊放了把墜琴。白老漢使勁地抱了下手里的墜琴。

是這把墜琴嗎？王林丁問(wèn)。

嗯，就是這把墜琴。這娃娃哭起來(lái)，嗓子那個(gè)嘹亮啊，跟唱似的，我當(dāng)時(shí)就想，她長(zhǎng)大準(zhǔn)是個(gè)唱腔的料，就把她抱了回來(lái)。她從小和我親，卻不愛(ài)出去玩，也不跟人說(shuō)話，我一拉琴，她就跟著唱，就開(kāi)心了。

這事她知道嗎？

我沒(méi)告訴過(guò)她，也不會(huì)告訴她。沒(méi)娘的孩子，命苦哇！

對(duì)不起，是我連累她了。

小王啊，你是個(gè)好人，爺爺不糊涂。

爺爺，我今天來(lái)，給白玲帶了東西。她不知道啥時(shí)候回，留在你這里吧。

帶的啥？

我答應(yīng)過(guò)給她寫一個(gè)戲本，我寫好了。王林丁拿出一個(gè)牛皮紙袋，在這里面呢。爺爺，還有一件事，我想給您說(shuō)。

啥事，說(shuō)吧。

我想娶白玲，我想了很久了。我給她寫了一封信，都放在袋子里了。

白老漢的眼皮抬了起來(lái)。

我已經(jīng)離婚了，兒子跟著我。要是你和玲不嫌棄我?guī)е鴥鹤拥脑挘乙⑺?，我倆一起給你養(yǎng)老。

自那以后，王林丁常常來(lái)看白老漢，倒是省了胖嬸很多事。胖嬸把這個(gè)消息告訴白玲，白玲讓她轉(zhuǎn)告王林丁，別再來(lái)了。

立冬之后，白老漢感冒了一場(chǎng)，哮喘變得非常嚴(yán)重，躺在炕上下不了地。胖嬸來(lái)看他，他說(shuō)，叫玲回來(lái)吧。

等白玲趕到家，白老漢剛剛打完吊瓶，靠在炕上張著嘴巴大口地喘氣。白玲說(shuō)，我們先去醫(yī)院。白老漢搖搖頭，從枕邊掏出一個(gè)牛皮紙袋，這是小王給你的。我都是老毛病了，打幾天針就好了。我就是想你了，老了不爭(zhēng)氣，怎么老是想你。

白玲給王林丁寫了一封信，拒絕了他的求婚。說(shuō)她早已不再介懷那件事情，非常感謝他對(duì)爺爺?shù)年P(guān)照，劇本她很喜歡，只是不想再唱戲了，所以本子她用不著，更不能讓流言成真，自己打自己的臉，感情的事情不要再提。

白老漢終究沒(méi)有扛過(guò)那個(gè)冬天。在一個(gè)風(fēng)和日麗的正午時(shí)分，他粗重的氣息忽然變得輕松均勻，他拉著白玲的手說(shuō)：“人活一世呀，得跟著自己的心活，昧了心，穿綾羅綢緞，吃山珍海味，也不值呀！記住，想干啥，就去干吧！”那天下午，他安詳?shù)刈吡恕?/p>

白玲陷入悲傷和自責(zé)之中，她自始至終沒(méi)有好好地陪伴爺爺。在他年邁的歲月里，她竟然為了自己，為了那些流言躲到千里之外，讓他一人承受生命的孤苦。她心痛得不能自已。

想干啥，就去干吧。望著爺爺留下的那把老墜琴和王林丁寫好的戲本。白玲找到了胖嬸，趁冬天有空，我們自己排出戲吧。

白玲拿出所有的積蓄請(qǐng)了攝影師，租了錄像機(jī)，購(gòu)買了上好的行頭。百靈驢戲社的全部社員出動(dòng)，排起了戲。白洋江要給她贊助，她想也沒(méi)想就拒絕了。

正在上復(fù)讀班的白苗苗要回來(lái)參加排練，白洋江堅(jiān)決不允許，白苗苗瞪他一眼，有些事，是瞞不住的。白洋江說(shuō)，你小子威脅我？排完戲就趕緊回去學(xué)習(xí)。

小年那天，天空飄起了小雪。王林丁收到了一個(gè)小包裹，里面是一盤錄像帶，上面貼著雪白的標(biāo)簽：“驢腔：《風(fēng)過(guò)白村》?！?/p>

雖說(shuō)是落紅化泥更護(hù)花/人都愛(ài)那似錦繁花枝上掛/雖說(shuō)是筵席終有散場(chǎng)時(shí)/人都戀相聚相伴兩依依/雖說(shuō)是鍋勺哪有不碰碗/人都愿和睦團(tuán)圓無(wú)嫌隙/雖說(shuō)是世上樹(shù)葉無(wú)相同/人都想知己如我腹中蟲(chóng)……

王林丁看完這盤錄像帶的時(shí)候，北風(fēng)呼呼地夾雜著雪花鋪天蓋地。他一下子沖進(jìn)了雪里，他跑到白村去找白玲，白老漢家大門緊鎖。胖嬸告訴他，白玲已經(jīng)在一周前離開(kāi)了，白老漢不在了，她可能再也不會(huì)回來(lái)了。

王林丁離開(kāi)白村，把錄像帶裝到布袋里，用小鐵盒仔細(xì)包裝好了，裝到紙皮信封里，來(lái)到郵局，投進(jìn)了郵筒。

6

這一年，全省刮起了振興地方文藝的新風(fēng)，為了鼓勵(lì)地方小戲創(chuàng)作，省里開(kāi)展了基層原創(chuàng)戲曲比賽。河城籌備舉辦第一屆驢腔藝術(shù)節(jié)，要在全市振興驢腔文化，繁榮農(nóng)村文藝。河城驢腔團(tuán)正式掛牌成立。大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生白苗苗經(jīng)過(guò)考試，成了河城驢腔團(tuán)的一名專業(yè)演員。

牛鄉(xiāng)文化站接到通知，牛鄉(xiāng)白村百靈驢腔團(tuán)創(chuàng)作演出的驢腔《風(fēng)過(guò)白村》獲得全省基層原創(chuàng)戲曲比賽一等獎(jiǎng)。省委宣傳部和文化部門領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)調(diào)研，現(xiàn)場(chǎng)觀看演出，通知百靈驢腔團(tuán)做好準(zhǔn)備。

百靈驢腔團(tuán)負(fù)責(zé)人胖嬸為難地說(shuō)，當(dāng)初排出來(lái)的時(shí)候，你們不說(shuō)我們團(tuán)長(zhǎng)個(gè)人作風(fēng)不好，不能公演嗎？這會(huì)兒怎么還獲獎(jiǎng)了，我們的主角不在，演個(gè)驢啊！

牛鄉(xiāng)文化站趕緊向河城文化局匯報(bào)，百靈驢腔社原社長(zhǎng)白玲，也是這出戲的主角，現(xiàn)在不在河城，沒(méi)有音信，聯(lián)系不到。

牛鄉(xiāng)畜牧站職員王林丁正在給鄉(xiāng)養(yǎng)豬場(chǎng)的豬崽子打疫苗。黨政辦主任氣喘吁吁地邊跑邊喊：“王林丁，有重要任務(wù)！縣長(zhǎng)剛剛打來(lái)電話，專門交待給你一個(gè)重要的政治任務(wù)，限你在三個(gè)月之內(nèi)找到我們河城的著名驢腔演員白玲同志，務(wù)必把她請(qǐng)回來(lái)！”王林丁看著滿院子的豬說(shuō)：“那豬怎么辦？”黨政辦主任哭笑不得：“豬頭啊你，別管豬了！縣長(zhǎng)說(shuō)了，河城要弘揚(yáng)驢腔，我們得找到白玲，讓白玲唱??！”