鳴禽

◆ 科貝特

洪卡斯爾

1830年4月13日，晨

過去三周所經地區之內，雖然谷、草、牛、羊都好，卻有一個缺點，在我看來還是一個大缺點，那就是：缺少叫得好聽的鳥兒。眼前正是它們叫得最起勁的時節，但在這整個區域之內，我連看帶聽，總共只碰上四只云雀，毫無其他鳴禽，連不會唱歌的小鳥，也只在波士頓與薛別賽之間某處牛欄上見過一只金翼啄木鳥。呵，怎能不想起在色萊的沙丘上，千萬只梅花雀同時在一棵樹上高歌！呵，在漢姆夏、色撒克斯、肯特，在樹林和山谷里，又有多少鳥兒在盡情唱著喜歌！此刻正是清晨五時，如果在巴恩艾姆，樹林里正是眾鳥齊喧，其數何止萬千！天未明就先聽到畫眉，接著燕八哥開口了，然后百靈鳥騰地而起；等太陽放出信號，所有能唱能叫的鳥兒都放喉而歌，籬笆、草叢、低樹、高枝，無處不在鳴囀！從長長的枯草堆里傳來了白喉的甜美圓潤的歌聲，百靈鳥則高飛無蹤，但聽它唱得響唱得歡，其聲宛如從天而降！無怪乎密爾頓在描寫天堂之時，并未忘了提到“最早的鳴禽”。

林肯郡雖然有些缺點，仍是得天獨厚，如再有所祈求，則非良心所許了。

可是如果我有時間與篇幅從自然轉到人事，來描繪一下所經地區的人的情況的話，我將清楚表明在威斯敏斯透的那伙人即使碰上天堂，也會將它變成地獄。