盧一萍畢業離開解放軍藝術學院的頭一天中午，我陪同他所在的全軍首期戰士作家班九位同學，在學校的機關食堂集體喝了點酒。大家盡興、傷感，有一份戀戀不舍的情誼。一萍是班長，在過去幾年的學習生活中，跟我交集自然多一些，對于他的畢業去向我也格外關注。按照習見的分配思路，從基層部隊考入全軍唯一的藝術專業高校，到首都北京來上學，畢業后留京去專業創作單位或是相關部門工作，是最理想不過的結局。我知道當時的情況對一萍“很有利”，因為他的專業成績比較突出，人又比較老實，總部及駐京的軍兵種機關，有好幾家不錯的單位要他去。酒過三巡，我把一萍拉到旁邊，想了解一下他的去向落實得如何。一萍推心置腹地告訴我，他決定放棄北京所有單位，還是回到新疆軍區工作。我當時聽了深以為然，大大地給了他幾句慰勉。本來這些話我是憋在心里很久沒有說出口——年輕人搞文學創作，如果想玩真把式的話，真把它當作理想中的事業來做，斷不可早早鉆入高處不勝寒的機關鴿子籠里，把自己養一身肥膘，從此翅膀飛不起來；而應切實扎根到土地上去，迎接生活的挑戰。在我們部隊來說，就是要一頭扎到基層官兵中去，踏踏實實地擁抱生活，這才是作家自我成長的唯一法門。可是，話是這么說，現實很骨感呀，在北京找個好點的單位安安逸逸享受生活，閑來弄點小文字名利雙收，那是多少年輕人夢寐以求的呀！好，既然一萍自己做決定了，我這個當領隊的兄長除了給他鼓把勁大加贊賞之外，還會說別的嗎？在酒精和離情別緒的作用下，我當時甚至有些小激動，渾身冒熱氣。

一晃二十多年過去了，我的心隨著一萍從遙遠的邊地繞了一大圈，到目前還停留在他那人頭攢動的老家。沒想到一萍當年回到新疆軍區，并沒有留在烏魯木齊；而是到了偏遠的南疆軍區，最終下到帕米爾高原一個偏遠而艱險的邊防連隊，當了一名排長，每天跟戰士們一起騎著馬，忍受著高原反應，嚼著冰雪和炒面，在邊防線上一步一步地巡邏。他曾去過全軍巡邏線路最長、最艱苦的吾甫浪巡邏，那條巡邏線路始于紅其拉甫，直到喬戈里峰下，全是無人區，巡邏一次往返要一個月時間。記得那幾年我們好久聯系不上，彼此音訊全無。一個偶然的機會，我輾轉看到有份報紙上一張他全副武裝、騎著牦牛的黑白照片時，一下子被那又長又亂的頭發和黑乎乎的臉龐驚呆了，心想這小子還真敢玩命啊。此后，他又走完了西北全部近八千公里邊防線，之后是西南絕大多數邊境。

其時，我知道的關于一萍的所有信息，似乎僅限于此，沒有立功受獎、晉升提拔等，也沒見什么特別驚人的作品。即便如此，我在文學系主任的崗位上，也是逢會必講盧一萍，要求同學們以一萍師兄為榜樣，敢于跟自己較勁，扔掉那些世俗的東西，把青春丟在生活的大熔爐里，耐住寂寞，沉淀歲月。解放軍藝術學院成立五十周年，學校搞院慶，我當時任文學系主任，專門安排人去采訪他，做他的事跡報道。我是發自肺腑地珍惜一萍，不可否認有私人感情在里面，但更多還是從軍旅作家的培養的。說句老實話，在我們這個圈子里，像一萍這樣的人實在太少了，我甚至不止一次地向學校領導和有關部門建議，要把盧一萍挖過來當教員，要在師生中樹他為榜樣，可不知為什么，人家就是聽不進去。那些年教員名額空缺，有的是排著隊往里拱的，路子都很硬。而軍內外媒體上，連篇累牘推我們身邊的“能人”，讓名人更加出名，可平心而論，我們真正想要的，應該還是一萍這樣的人。我們希望培養對象把根牢牢扎在基層部隊，到火熱的生活一線去汲取營養。這些道理大會小會都在講，文件上也明明白白寫著，可到了實際工作中，全都不是那么回事。有很長一段時間，我頗不甘心，為一萍，也為我自己。我堅信一萍總有一天會拿出一部像樣的精品，給母校帶來驚喜。

去西北四年后，一萍到了新疆軍區創作室，我們的聯系方便多了，知道他一去就接了個大活，是一位老“筆桿子”的臨終囑托，寫軍區所屬邊防部隊官兵戍邊生活。我一聽嚇壞了，新疆軍區邊境線要跑起來有兩萬多公里啊，這要采訪下來可不是鬧著玩的！據說一萍花了大半年時間，跑壞一臺吉普車，解放鞋跑破了七八雙，交出的活兒，就是那個獲得解放軍文藝大獎的長篇報告文學《神山圣域》。后面就是《八千湘女上天山》這本書的采訪寫作。一萍更是跑完南疆跑北疆，光是塔克拉瑪干沙漠和準噶爾盆地兩個大環繞下來，就折騰了小五年。期間，他還到湖南、四川、北京以及新疆生產建設兵團十幾個農業師，尋訪上百位湖南女兵和其他當事者，行程公里數就說不清楚了。他一根筋地盯著作品的“生命重量”，結果作品在北京十月文藝一出版，把好些關注同類題材的讀者和評論家們都震了一家伙，中國報告文學大獎和昆侖文藝獎就不用說了，各種好評遍地開花，那真是聽了舒服，讓我這個同樣搞點紀實寫作的人，對他都有些妒忌了。

在這期間，一萍的虛構作品也開始往外冒了，所寫的東西延續著他當年入學前后所寫的諸如長篇小說《黑白》（《激情王國》）、中篇小說《尋找回家的路》等作品的大體風格，堅持在自由王國里飛天造夢，仙氣或大或小總是有的，一種要拿世界是問的架勢。盡管有評論家說他如何“先鋒”“前衛”之類，我始終持一種客觀冷靜的態度，期待著他的下一部作品。

后來看了他的《世界屋脊之書》，我突然嗅到一股煙熏火燎的氣息，這部作品雖說筆觸限于喀什噶爾、帕米爾、喀喇昆侖、阿里等高原地區，讓人只是在陌生中嘗到些新奇，但我總感到一萍就要起跳了。又不知過了多久，無意中讀到一個在別人看來不起眼的小說，是一萍新寫出來的，好像剛發表不久，又好像還沒有發表，記不大清了。總之，讀進去就拔不出來，喜歡得一塌糊涂。這篇挑起我寂寞神經的奇妙文字，就是那個短篇小說《那銀繩般的雪》。它讓我領教了一個全新的我軍士兵形象，這個人的名字叫凌五斗。他最大的特征就是“腦子壞掉了”，比較傻。其實哪是什么“傻”，不過是“厚道”而已。這種中國農民似的“厚道”，某種意義上說，就是我們這支部隊的靈魂呀，也是我這個當了一輩子兵的人，在任何時候、任何地方想起我的部隊、我的軍師旅團營排班各級戰斗集體時，總會涌出一股持續溫暖的根源所在。尤其是這些年，社會上的“聰明人”越來越多，讓人益發感到我們的“傻”是多么珍貴！我會心地看到一萍對于凌五斗的品評，他讓這個厚道的農村兵在藏區一個人遠離駐地為連隊放馬，跟淳樸而漂亮的藏族姑娘德吉梅朵相遇。他們在沒有人煙的天地間同宿同行，經歷了一段純粹的世俗又純粹的妙不可言的愛情……當時我在文學系執教，兼做軍事文學審美研究，讀到這個作品時，心里那個柔軟啊，簡直沒辦法說。我對這篇文字愛不釋手，把它推薦作為本科和研究生必讀的軍事文學經典篇目。

想不到事情到這里還沒有完。就在去年冬天的一天，一萍很平淡地給我發的微信，說是出了一本書，要給我遞來看看。沒多久就接到一部長篇小說《白山》。乍見這名字，我腦子里就直翻騰：雪線、云氣、縹緲不可辨識的仙樂……就靜下心來開始讀。可巧，那正是我生病臥床的一段時間，當一眼看到凌五斗這個名字時，幾乎驚叫起來。一萍終于把這位老朋友和白山放在一起，用一個長篇來描述他，探究他的前世今生了。凌五斗原是個有來歷的農家子弟，他的父親凌老四是解放軍進藏先遣連的連長，是赫赫有名的戰斗英雄，在解放西藏阿里時壯烈犧牲，后來不知為什么又被打成反革命，牽連到家人。所以凌五斗牛不起來，他的成長過程并不順暢，小時候頭部受傷，居然失去了說謊的能力。他1971年入伍，從連隊飼養員做起，奇怪的是，到了海拔4700米以上，他說謊的能力竟又奇跡般恢復了。最后，他的皮膚因為一種不甚明了的原因變成藍色，被傳為“外星戰士”。一萍是不是想說凌五斗身上存在著一種宇宙本質的東西呢？他的“傻”、他的“笨”一直在不斷地成就他，這是不是在顯現一種無敵的力量呢？他靠著厚道娶到了樂壩最美的女人袁小蓮，那可是“喝傍晚的露水、吃春天的野花、洗清早的陽光長大”的天仙呀，盡管袁小蓮喜歡并已委身于北京知青柳文東，可凌傻子就是“心腸好”地把她娶到了手。凌五斗的這份“傻氣”不斷變成“福氣”，使他從樂壩走到白山，一路底氣充足。“生于寒素之家，起于青萍之末”的盧一萍，想要告訴我們什么呢？整整一個冬春，我在病床上和凌五斗廝磨，也和一萍在捉迷藏。雖然病痛得冷汗淋漓，心里卻一直溫暖如春，像是又回到若干年前，回到熟悉的連隊。想想這么多年，我和我那千千萬萬不知名的“傻”戰友們，以及被我們拖累的家庭和親人，不就是靠這種不計得失、不圖回報的“傻”勁，苦苦掙扎過來的嗎？它是不是我們這支部隊生生不息的戰斗力的精神源泉呢？

算了，這樣的答案還是讓滿世界的聰明人去想吧。

2018.6.7于北門樓