《年過五十》水土散文賞析
二三十歲的時候,覺得五十歲很遙遠(yuǎn)。覺得人到五十了,就成老頭兒了。可不是嗎?村里頭常常看到白發(fā)蒼蒼,滿臉皺褶,穿著挽襠褲,坐在北墻根曬太陽的老者,一問,就是五十來歲。可那是過去,那是在農(nóng)村,現(xiàn)在則不同了,現(xiàn)在五十來歲的人不管在農(nóng)村還是在城市,都不像老頭兒老婆兒了。看來,相貌年齡的感覺,也是隨時代變化的。再說,現(xiàn)如今什么都毛,譬如錢,現(xiàn)在的一百元,還是過去的一百元嗎?同樣,現(xiàn)在的五十年,還是過去的五十年嗎?過去的五十年,那是小火煲湯慢慢熬過來的,現(xiàn)在的五十年,是高壓鍋壓出來的,是急急慌慌奔過來的。所以說,二三十歲看五十歲,看似遙遠(yuǎn),實(shí)則真到了五十歲,再回頭一看,卻是一晃的工夫。
時間過得快,可能說明了我們的日子過得好。大凡好日子都嫌短促,苦日子皆嫌漫長。也說明了我們?nèi)兆永锏淖兓⒏偁帯⒄垓v得多。平靜單調(diào)日頭慢,忙碌多變?nèi)兆涌炻铩H绻粩?shù)著年齡過,人到五十其實(shí)是不覺察的,直到有一天,在某個飯局,有人禮貌地把你往主席上讓了;在某個場合,有人客氣地稱呼你老師或者叔叔了;在某個時間,你一次次參加晚輩的婚禮了,……這時,你忽然意識到,快老了,掐指一算,可不,都年過半百了。不管怎么說,如果不出意外的話,我們都會不可避免地走到五十歲,并很快邁過五十歲,朝著六十歲走去。對于這個年齡段,雖然不怎么懼怕,但心里多少還是有些異樣的。畢竟,人生已經(jīng)度過了大半,相當(dāng)于太陽從正午偏斜到了下午三四點(diǎn)鐘,再往下,墜落就該加速度了。這讓五十多歲的人,隱隱約約看到了生命盡頭的某個歸宿。這種感覺,先是每況愈下的身體給提醒的——腰酸、腿疼、腎虛、尿頻、眼花、脫發(fā)……耐力開始下降,干一點(diǎn)體力活就氣喘吁吁。原來累了,睡上一覺立馬生龍活虎,現(xiàn)在恢復(fù)起來卻很費(fèi)勁。而且,這種身體發(fā)出的信號越來越頻繁,體檢報告也添亂似的每年增加新病癥。接下來,記憶力退化、好奇心衰減,回憶的多、夢想的少,沒了激情、少了沖動……
雖然身體里的年輕指標(biāo)一天一天減少,但卻不敢有絲毫的松懈。因?yàn)槲迨畞須q的人,一般上有老,下有小,老的一般在七八十歲,身上的病癥比自己嚴(yán)重的多,時時需要照看。家有不幸臥床無法自理的老人,你得天天守候身邊,吃喝拉撒端屎端尿好生伺候。與此同時,你的子女終于長大成人,工作你得求人,對象你得操心,要成家了,買房、買車、置辦家當(dāng),你又一樣不能省。有結(jié)婚早的,孫輩也正好趕在這個時段,那么你又得擔(dān)負(fù)起照看孩子的孩子的重任。光這還不算,你還得拿出十足的精力把工作干好,因?yàn)槟闵形赐诵荩敲炊嗳硕伎粗恪⒈戎隳亍_@個時候,你明知你的身體開始走下坡路了,毛病開始增多了,不是這疼就是那痛,但你得撐著,不能倒下,在同事面前是這樣,在子女面前是這樣,在老人面前更得這樣,擔(dān)子再沉重、心里再苦澀,也要裝出笑臉來。
上下左右,好像所有的東西都壓在了你的身上,所以說,人過五十最最累。
最讓五十多歲的人無奈的,是一波一波的傷感。那么結(jié)實(shí)的人,說不行就不行了,于是跑醫(yī)院探望、跑殯儀館告別,甚或自己就是白事的管事人。那些走的人,有自己的親人、有自己的至交,更有自己的同學(xué)、朋友、鄰居、同事。這樣的事,每年都有,每年都在遞增。如果出國一年半載,回來后,打聽伯伯叔叔,很可能就會有人告訴你,伯伯叔叔哪天哪天走了,再打聽某某某,某某某很可能也不在人世了。
人過五十,開始頻頻送人,每送走一個人,就不由自主往終點(diǎn)那個方向望一望。所以人過五十,看事情就淡了,放下的就多了,是你的,已經(jīng)歸你了,不是你的,也無須再爭斗了。然而,并非都是這樣,因?yàn)槿诉^五十,是個很微妙的階段,說老不老,說年輕也不年輕了,每每看到留給自己的時間和機(jī)會不多,就想著只爭朝夕找補(bǔ)回來,只是不少人找補(bǔ)時容易找偏補(bǔ)錯。比如趁手里還握有權(quán)力,就拼命地?fù)疲灾劣诘筋^來前功盡棄鋃鐺入獄;比如仗著身體健碩又有資財,便貪色無度,最終毀了家庭毀了身體。看看那些被雙規(guī)、被逮捕、被唾棄、家破人亡、妻離子散、悔恨晚矣的人,有多少都是在這個微妙的年齡段作下的孽。
人過五十,有諸多的不甘,是正常的。因?yàn)槲覀冇性S多該做的沒做,有許多該做好的沒做好,或者有許多該這樣做的卻那樣做了。寂靜的深夜,醒來后怎么也睡不著,翻來覆去想著經(jīng)歷過的那些事、那些人和那些時刻,一遍遍埋怨自己:那么好的機(jī)會怎么就沒抓住啊!那么應(yīng)該的事怎么就沒堅(jiān)持下來呢!如果當(dāng)初那樣了,就不會是現(xiàn)在這樣了。甚至為一句話該說沒說,為一句話不該說的說了,而一遍遍后悔、自責(zé)。在事業(yè)、經(jīng)商上是這樣,在處理親人們的關(guān)系上是這樣,在教育孩子夫妻感情上更是這樣。子女優(yōu)秀倒無所謂,倘有不爭氣、無出息、走歪路時,便要在心底里不厭其煩檢討起自己來,要緊處,恨不得扇自己耳光。五十多歲的婚姻已成定型,顛覆性的改變代價太高,大多以孩子為借口維持著,但不如意卻是隱隱作痛的,每每此刻,也總要悔恨當(dāng)初,只是這種悔恨是秘不示人的,自己的淚水自己吞下罷了。
人過五十,是斷斷不能張狂硬氣的,哪怕你的性子再剛烈,你也不得不委曲求全壓抑住自己。因?yàn)槟阌泻芏嘤H人、很多朋友,他們眼巴巴指望著你給他們辦事呢。上學(xué)、就業(yè)、調(diào)動、提升,還有生意買賣上的,還有官司訴訟上的……哪一樣都需要求人托關(guān)系找門路。常言說無欲則剛,那是無牽無掛的愣頭青專利,人過五十,哪能無牽無掛啊!因此,你得察言觀色、你得滿臉堆笑、你得哈腰低頭、你得卑躬屈膝,所以人過五十,普遍的皺紋增多、腰背佝僂、腿腳不再利索。
人過五十,想剛都剛不起來,這叫“有求必卑”。
卑一些沒什么,五十多歲的人不在乎這個。人過五十,性子就該收一收了,再不能像年輕時那樣,一點(diǎn)就著、一著就爆。身體的機(jī)能不允許這樣,親人們也受不了這樣。人過五十,凡事都要看開一些、寬容一些。寬容是郁悶?zāi)酥脸鸷薜目股亍S龅讲豁樞牡娜撕褪拢认榈匚⑿σ幌隆R驗(yàn)槟闶沁^來人,你已經(jīng)望到了那個誰都不可避免的盡頭。按照四季交替規(guī)律,你到了秋冬,是收納一切的季節(jié)。微笑著接受,才符合自然法則啊!
人過五十,一切隨緣,萬事強(qiáng)求不得。緣這個東西很有意思,你早一刻不行,晚一刻也不行,它就必須在那個無法解釋的時間和空間遇上才行。所以,我們五十多年都過來了,還在乎剩下的那些時間嗎?要知道,五十多歲的人該是從容的人,而從容是美麗的。敢于把一切交給時間、善于順其自然、懂得隨緣,才能呈現(xiàn)出美麗的從容。
人過五十,最懂得珍惜親情。因?yàn)橛H情攜帶著祖輩的基因,經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨,經(jīng)過坎坎坷坷,經(jīng)過歲月熬煉,經(jīng)過幾十年沉淀。親情是純粹的、親情是穩(wěn)固的、親情是久遠(yuǎn)的。五十多年的婚姻,愛情雖漸漸失色,但濃濃的親情歷久彌新。人過五十,重孝道、親晚輩、顧兄妹、挽親戚,都是珍惜親情的由衷流露。人過五十,已經(jīng)在慢慢地變成礦藏,其中的得失利弊,已然明了在胸。人生的經(jīng)驗(yàn),謀生的技藝,不妨多給晚輩傳授;吃過的教訓(xùn),摔過的跟頭,也莫藏著掖著,適當(dāng)?shù)臅r機(jī),給后人提示警醒,也不失為功德一件。只是,這個時候,切忌太過絮叨、太過以過來人自居而居高臨下,畢竟,時代在快速發(fā)展,一代人有一代人的活法。人過五十,不如意者八九,存有遺憾的,抓緊時間彌補(bǔ)就是了;殘存著理想夢想的,也莫放棄。大器晚成,古今中外皆有案例。午后的陽光,雖然不那么耀眼,但它的柔和更加誘人,往往,隆重與輝煌,就出現(xiàn)在夕陽西下之時。