一

農(nóng)歷八月初一了。日子飛快地往前跑，我綴在它的后面氣喘如牛。

又快到秋分了，一個(gè)晝夜均分的節(jié)氣。也預(yù)示著馬上就要進(jìn)入真正的秋季了，總有一些秋的影子閃現(xiàn)出來。

我去到秦皇河畔。這幾年里，秦皇河水波蕩動(dòng)，岸邊花卉點(diǎn)綴，楊柳披風(fēng)，已成了當(dāng)?shù)厝瞬豢啥嗟玫娜ヌ?。蒲草、楊柳、蘆葦，都在梢頭顯了日漸衰敗的黃色，略帶了些滄桑，也是歷經(jīng)繁盛后的沉穩(wěn)。就像厚實(shí)有了底蘊(yùn)的文字，是奔流的血液匯聚，更添加了耐讀的人生況味。

為什么在明媚的秋的麗影里，我還是無(wú)一例外地尋找陳舊的氣息？

現(xiàn)在是早上八點(diǎn)來鐘，我在搜尋一個(gè)恰切的拍攝角度。鏡頭畫面里忽然闖進(jìn)現(xiàn)代的建筑——巍峨林立的樓群，極大破壞了本有的自然和諧。我希望是什么呢？或者該是白墻灰瓦，更或者該是茅屋草廬。我不是一概地不接受現(xiàn)代的文明，然這里該留有秦皇和他人的記憶，該有我曾經(jīng)諳熟的風(fēng)景。

水平上移鏡頭。云，浮在空里。

仿似母親手里拿了一朵朵的飄軟的棉絮，一層層揭開來，粘貼在碧藍(lán)的天上。當(dāng)初我到外地上學(xué)時(shí)，母親就這樣把如云的棉絮，一層層揭開來，輕輕拍打在被里上，把對(duì)女兒的關(guān)切和囑托一起拍打上去。

有的云星星點(diǎn)點(diǎn)，像散落的梅花瓣兒。

下移鏡頭。有一個(gè)孩子就躺在微溫的地面上，面向藍(lán)天躺著。想拍照，不忍驚擾了他?；蛟S他的思想也在天上，和白云擁抱在一起。我原來跟著大人在坡地里干活兒，也這樣躺著，心，跟著白云在天上走。

我終于選定了古樸青磚架設(shè)的月亮門。它恰巧把藍(lán)天收括進(jìn)來，把白云收括進(jìn)來，把裊娜了枝干的窈窕的綠樹收括進(jìn)來，把頂了黃梢頭兒的草坪收括進(jìn)來；把現(xiàn)代化高樓建筑擠將出去，把赭紅色的塑膠路面擠將出去。

二

現(xiàn)實(shí)是擠不掉的?，F(xiàn)代文明的發(fā)展徹底改變了我們的生活。多媒體、網(wǎng)絡(luò)、摩天大樓、人工智能……毋庸置疑，我們的生活像是開花的芝麻。

喬莊也是如此。在我們那片兒區(qū)，喬莊曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)落后的代名詞。土水井、鹽堿地、舊坯屋，或許這是我所能想到的喬莊的形象。喬莊，如我童年里樸實(shí)的玩伴。樸實(shí)是樸實(shí)了些，然而蓬首垢面，衣衫拖沓，從不曾齊整過，甚至于在冬日里，會(huì)在嘴巴間橫亙上一兩道清清的鼻涕。

當(dāng)再見到它，它已然西裝革履，微笑里裝滿祥和與虔誠(chéng)。我更愿意這樣來作喻，我希望他是謙謙一君子，而不是清麗卻少了分量的女子。錦玉梨園，花落成雪，蜂圍蝶陣；蝦池葦?shù)?，紅蓮菡萏，鷺飛鶯鳴；稻田萬(wàn)畝，棵壯穗碩，涌波騰浪。倘你走進(jìn)來，便是一路的勝景無(wú)疑。

“食色，性也?！边@樣純美的底色，倘缺了吃食，便好像珍藏的名家字畫有了蛀孔破損。喬莊，是有它的美食一絕的。到得此處，你總要品得喬莊的水煎包，方能了無(wú)缺憾。

我知道在三中東十字路口的東南角處，就有一家喬莊煎包。打我來到縣城起，這個(gè)煎包店就在那里了。

今天想到煎包，我便過去再看一看，覺得有必要親近一番?！皼]有煎包了?！币娢疫^來，干活的母子兩人異口同聲?？偸沁@樣的情形，鍋蓋尚沒有揭開，包子早已經(jīng)賣完了。你要是想吃，總要等下一鍋，或是下下鍋。一鍋九十七個(gè)包子。我熟悉這些。

“要吃，再等個(gè)十幾分鐘吧?！彼麄円贿吀艺f話，一邊放不下手里的活計(jì)?！拔也皇莵碣I煎包呢，就是來看看，想看看你們做煎包的程序呢?！蔽野盐掖诵械哪康恼f出來，男子便很不好意思地笑，說：“我并不是喬莊人呢，在我之前是。七八年前我才接手干這個(gè)。我老家是高青的?！彼軐?shí)在。母親便只管揉面，不好意思再看我，覺得來了蹊蹺客一般。

他們麻利地往面皮里放韭菜，撥肉餡。肉餡里摻雜了豆瓣醬，這該是喬莊煎包的一大特色。

一敦實(shí)矮胖的中年人走進(jìn)門臉來。便坐下來，和他攀談，才知道他是地道的喬莊人?！拔颐刻於紒恚蜑槌詭讉€(gè)喬莊煎包，算作一份念想。”

“現(xiàn)在的煎包已經(jīng)不是原先的樣子了?！彼f。

“原先怎樣？”值逢這樣的客人，我自然不會(huì)放過地追問到。

“先說韭菜的選擇，需要露天的才好。所以吃煎包其實(shí)選在春夏季為好。趁它剛剛起鍋，吃到大汗淋漓?！彼蛱蛄艘幌伦齑健?/p>

“肉是要精選的，豬是自己家里養(yǎng)的。精選的五花肉，仔細(xì)切成四方小色子快。也不是現(xiàn)在隨便買來?yè)诫s的豆瓣醬，得是將自己家的麥子磨成的面粉親手做成面醬，摻雜在肉里煨著。現(xiàn)在的人誰(shuí)肯下這么大的功夫？”他反問我。

“還需是本地土水井里的咸水才好。人需要吃得一些堿性的東西呢，弱堿性的東西對(duì)人體是有益處的。”他不無(wú)遺憾地補(bǔ)充道，“現(xiàn)在都是處理過的自來水，很難吃到地道的喬莊煎包了?！?/p>

三

有些消失的東西可能永遠(yuǎn)也找不回來了。

枯黃的葉子像雨，唰唰地落，撲頭撲臉。不容它們拒絕，風(fēng)裹著它們脫離母體。就像歷史的車輪留下轍印，只管兀自前行，不管你茫然中對(duì)滄桑巨變的慨嘆。幾近脫光了衣衫的修直的楊樹默然地站著，蒲姑城遺址碑聳立在其中，落葉也噗噠噗噠地飄舞在它的肩頭，把肅穆的感覺也飄舞出來。

我們也噗噠噗噠地踩在落葉荒草中。我撿拾起一枚落葉來，迎著陽(yáng)光端詳：它的大部分已經(jīng)枯黃，只有左邊緣部分還倔強(qiáng)地透出些臨近生命終點(diǎn)的綠意。葉脈愈加凸顯，盡其所能，支撐著干枯的葉片，像是枯瘦的老人的手。

帶著它，我踏上這幾十平方米的土臺(tái)。

修路或是造房，這方土臺(tái)已經(jīng)面積不大。長(zhǎng)眠于此的殘磚碎瓦也一并被裹挾走，大規(guī)模城市化的進(jìn)程把歷史的痕跡也一起筑進(jìn)了鋼筋混凝土當(dāng)中。好在城市遺址發(fā)掘的價(jià)值也一并被有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)，從沙礫發(fā)現(xiàn)了金。

我們撥開荒草，翻開土坷垃，跳進(jìn)臺(tái)邊的溝渠，翻找著原始的垃圾，原始的垃圾里的金粒，像極“上窮碧落下黃泉”的考古專家。

我倒極希望我是考古專家。因?yàn)槲译m把磚屑瓦片撿拾起來，然我不能通過辨識(shí)它的形狀、顏色、質(zhì)地來獲取任何的思想。

這里曾為帝都，該是無(wú)疑了。北宋樂史《太平寰宇記》載博興縣：“在今縣東南，樂安故城，漢樂安國(guó)故城。今縣東南，蒲姑城，齊之舊都。殷末有蒲姑氏國(guó)此地，周初作亂，成王滅之?！?/p>

有傳言說，帝都每六十年一顯像。在大片的水汽蒸騰中，聽有人言見到過此帝都模樣，抑或只是博興縣城的幻象。我靜靜地注視著荒草萋萋的這一方土臺(tái)，試圖把帝都印到腦海里。

在盈盈護(hù)城河水的懷抱中，是一群中國(guó)古代典型的長(zhǎng)方形建筑，磚木為主的材料搭建成斗拱飛檐的間間房屋，一棟棟房屋又環(huán)而構(gòu)成一個(gè)院落，一座座院落復(fù)合成一個(gè)和諧的群體。有宮殿，也有廟宇；有住宅，也有作坊。穩(wěn)重協(xié)調(diào)中又不乏輕快和美感。

有著了高領(lǐng)右衽齊膝上衣的人來往出進(jìn)于作坊，我注意到有人還佩了貝做的飾物。他們大多捧了制作的陶制生活用器皿或是笑面的陶俑迎面向我走來。

這些影像被笑聲打斷消融進(jìn)天宇?？吹接信笥言诜质抽L(zhǎng)在土臺(tái)上的小野果，我也湊過去，摘了幾個(gè)放在嘴里。這是被喚作龍葵的一種一年生草本植物，在我們年小時(shí)是把它叫野葡萄的，或許這里的野果也如蒲姑的歷史，有幾千年之久也未可知。我們便一如小孩子般歡心，似乎吃到了古城的果實(shí)。

站立在高臺(tái)上，向小清河之陽(yáng)望去?！疤J花飄雪迷洲渚。送秋水、連天去。”小清河畔，凄涼的秋陽(yáng)下，白色柔軟的蘆花放肆地把秋意渲染得更為沉重。有些蘆花如絮團(tuán)浮漂在水面上，緩緩地被托浮著東逝去。

這些也都還是遠(yuǎn)去了，如東逝的河水，難覓其跡。

四

“逝者如斯夫。”時(shí)間繼續(xù)流淌，注定有更多的東西被攜裹走，讓你連身影都無(wú)從找到。

方言土語(yǔ)也會(huì)消失嗎？我忽然產(chǎn)生了這樣的疑問。

那年到青海學(xué)習(xí)，當(dāng)?shù)匾蝗烁覀冋f：“你們后晌都跟這里吃飯吧？”我們立馬都群情激奮起來，大家逐一地握住他的手：“哎呀，山東老鄉(xiāng)呀！”于是，大家的熱忱被一句鄉(xiāng)音帶動(dòng)?！暗竭@里幾年了？”“怎么調(diào)到這里來的？”“想家不？”“還習(xí)慣不？”被問者臉上熱騰騰的，雖一時(shí)應(yīng)付不過來大家的問候，然那種激動(dòng)和喜悅就圍繞著身體的周遭跳。

我對(duì)門家的孩子，地道的山東博興人，現(xiàn)在在武漢科技大上學(xué)。從小父母就教她講普通話，家庭中的對(duì)話自然也是如此。每至放假，到我家來玩，我必定要轉(zhuǎn)為普通話和她對(duì)話，否則她就有部分意思聽不懂。

弟弟家的孩子從小跟著姥姥、奶奶長(zhǎng)大，老人沒有多少文化，和孩子交流自然多用方言俚語(yǔ)。等大些我送他去幼兒園報(bào)名，老師用普通話向他問好，并問他叫什么名字，聲音如春鶯般婉轉(zhuǎn)而鳴。孩子一字一頓用土笨的地道的鄉(xiāng)音報(bào)出姓名，唬得老師竟然一愣。繼而全辦公室爆發(fā)出開心的笑聲，然后勸慰道：“這孩子，真可愛！”自然是，這么大的孩子不會(huì)講普通話已然成了咄咄怪事。

當(dāng)年，項(xiàng)羽和劉邦約定以鴻溝為界，互不侵?jǐn)_。然劉邦聽從張亮和陳平的規(guī)勸，布置兵力，把項(xiàng)羽緊緊圍在了垓下，并在夜里號(hào)令自己的軍隊(duì)唱起楚地的民歌，引起項(xiàng)羽的震驚，以為劉邦已然得到了楚地，頓失卻斗志，并致烏江自刎的結(jié)果。倘若沒有了鄉(xiāng)音，類似這般“四面楚歌”的故事還會(huì)發(fā)生嗎？

唐代詩(shī)人賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》中慨嘆：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！?/p>

宋朝詞人陳與義在《點(diǎn)絳唇·紫陽(yáng)寒食》有言：“不解鄉(xiāng)音，只怕人嫌我?！?/p>

明代方氏在《病中思?xì)w》中歌曰：“夢(mèng)里鄉(xiāng)音近，天邊雁字遲?！?/p>

世紀(jì)老人冰心在《寄小讀者》十八中也寫過這樣的文字：“這串車是專為中國(guó)學(xué)生預(yù)備的，車上沒有一個(gè)外人，只聽得處處鄉(xiāng)音。”

倘若沒有了鄉(xiāng)音，我們的思鄉(xiāng)情結(jié)該在哪里寄托？

五

消失也并不是一味的，有些也在被找回。

前一段時(shí)間跟了學(xué)校的老師，到黃河邊上的孔子學(xué)堂去。臨了傍晚，孩子們無(wú)邪的讀典聲從院子里飛揚(yáng)出來，穿梭進(jìn)日漸枯裸的柳枝間，浮漂在這一段無(wú)波無(wú)瀾的黃河水面上。黃河，這時(shí)候正平靜得如一面湖，如看慣秋月春風(fēng)的老者。

觸景生情，回返遂藉了興致，寫下算不得詩(shī)句的幾聯(lián)文字。

黃河流滾滾，綠柳意癡癡。

旭日瑩晨露，嬋娟洗碧池。

弱冠疑秀柏，豆蔻似蘭芝。

秉繼儒家志，承傳孔圣知。

正是深秋的中午了，陽(yáng)光很強(qiáng)烈。秋日里的陽(yáng)光，也正是赤裸到耀目的時(shí)候。