在外鄉(xiāng)人眼里，甘肅是這么一個(gè)地方：縷縷孤煙繚繞著無(wú)垠的茫茫荒漠，山上的座座烽火臺(tái)遙相呼應(yīng)，直逼那個(gè)曾經(jīng)狼煙四起的時(shí)代。成群的駱駝伴著陣陣駝鈴聲走來(lái)而又遠(yuǎn)去，留下一串串曲曲折折的腳印……但在我眼中，甘肅是一個(gè)宏大壯觀的石窟走廊。最西邊有敦煌莫高窟，最東邊有天水麥積山石窟，兩窟之間東西一千五百余公里的大地上，洞窟七步生蓮，星羅棋布，猶如佛教?hào)|漸留下的一串串腳印。

一、漫步雄關(guān)

一

青年時(shí)期，我讀了許多邊塞詩(shī)，比如岑參的“君不見，走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天，輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，李頎的“野營(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠”，王昌齡的“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”，李白的“明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”。這些文字顯然不是虛構(gòu)的，接著地氣，若非親身體會(huì)，來(lái)自中原小橋流水、魚米之鄉(xiāng)的文人絕對(duì)想象不出這等景致。這些偉大的詩(shī)篇令我靈魂出竅，一直盼著有朝一日親臨其境。

在向嘉峪關(guān)駛?cè)サ耐局校医K于看見“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。天地有大美而不言，詩(shī)在“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯有贊美，贊美也只是陳述事實(shí)，絕不敢評(píng)頭論足，妄加揣摩，僅僅說(shuō)出事實(shí)，文字就永垂不朽。真是不可思議，滄海桑田、改朝換代，這兩句升華于荒漠的詩(shī)流傳了無(wú)數(shù)歲月，在文字堆里早已得道成仙，成為圣經(jīng)了，而“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這個(gè)事實(shí)、現(xiàn)象、場(chǎng)合依然在大地上一動(dòng)不動(dòng)。作為后人，我再次像先人那樣被感動(dòng)，只是我的感動(dòng)是雙重的，我先被詩(shī)感動(dòng)，然后被詩(shī)的起源感動(dòng)，這令我一句話也說(shuō)不出來(lái)。忽然明白了李白的那兩句“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。

二

人們常常認(rèn)為嘉峪關(guān)是長(zhǎng)城的終點(diǎn)，但事實(shí)上從嘉峪關(guān)延綿向北7公里一處不起眼的土堆芯才是長(zhǎng)城的盡頭，這個(gè)不起眼的土堆芯就是長(zhǎng)城第一墩。“墩”在《辭源》中解釋為土堆，這些墩臺(tái)就是我們通常所講的烽火臺(tái)。然而這座土堆卻并不寂寞，它盤踞在幾十米的陡峭懸崖之上，懸崖仿佛如刀切一般平整而豎直。懸崖下是洶涌的討賴河，討賴河的河水因?yàn)榱鹘?jīng)石灰?guī)r而呈稠密的灰白色，洶涌之勢(shì)如沸騰一般。

長(zhǎng)城第一墩又稱討賴河墩，于明嘉靖十八年由肅州兵備道李涵監(jiān)筑。對(duì)于它的雄險(xiǎn)，著名長(zhǎng)城專家羅哲文先生曾經(jīng)有過(guò)生動(dòng)的吟詠：“嘉峪關(guān)，雄險(xiǎn)畫皆難，墩堡遙遙相互望，長(zhǎng)城道道連關(guān)山，猿臂也難攀。”在一萬(wàn)多華里的明代長(zhǎng)城線上，墩臺(tái)無(wú)數(shù)，密如繁星，而長(zhǎng)城第一墩與河北山海關(guān)渤海之濱的“老龍頭”遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)筑起中華長(zhǎng)城“龍”的首尾，成就了中華民族“龍”的美名。如果說(shuō)長(zhǎng)城是中華民族的豐碑，那么長(zhǎng)城第一墩就是這座豐碑崛起的地方。“長(zhǎng)城第一墩”碑文由已故的西路軍將領(lǐng)魏傳統(tǒng)題寫，字跡飄逸灑脫、清秀雋永。

當(dāng)我走過(guò)討賴河邊時(shí)不禁為造物主的偉大而感動(dòng)，祁連山脈的雪頂清晰得如同剛擦過(guò)的玻璃，險(xiǎn)峻而宏偉，山體為灰色巖石不生草木，山下是一片廣闊的平原，陽(yáng)光照耀在平原的沙漠灌木上映出鮮亮的色彩。長(zhǎng)城第一墩就靜靜地坐落在這里，相比于旁邊洶涌奔騰的討賴河，低調(diào)與沉穩(wěn)，它見證了太多的歷史。幾百年來(lái)每一次戰(zhàn)爭(zhēng)的敵情都由它充當(dāng)?shù)谝粋€(gè)通報(bào)者，將烽火傳遞于軍營(yíng)，吹響戰(zhàn)斗的號(hào)角。然而今天我走過(guò)它身旁，看到被風(fēng)沙侵蝕的身體，如同一個(gè)已經(jīng)身材精瘦卻精神抖擻的老人，只是靜靜地看著來(lái)來(lái)往往的游客，從不訴說(shuō)。

乘火車從武威至嘉峪關(guān)，明長(zhǎng)城的遺跡伴隨著鐵軌斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)年抵御外族入侵的城墻今天卻阻礙了牧羊人放羊的歸途，或許是這樣的墩臺(tái)太平凡、數(shù)量太多，已經(jīng)不足以稀為貴了。外磚已全部消失，只剩下內(nèi)部的土芯沒有任何遮攔地矗立在祁連山下。我常想火車能夠在這里停留，下車親手去撫摸一下它們，幾百年的風(fēng)沙雨水侵蝕了他們的身體，西北特有的沙塵暴卻不曾推翻他們。墩臺(tái)將一段又一段的城墻連接了起來(lái)，幾百年前的這里靠著這樣古老的通訊方式抵御了外族一次又一次的進(jìn)攻。

古時(shí)甘肅有四座重鎮(zhèn)，蘭州、涼州、甘州、肅州。肅州即今酒泉市，前往嘉峪關(guān)必須在肅州得到許可，在嘉峪關(guān)取得關(guān)照方可出關(guān)。但出關(guān)者并非全部為發(fā)配關(guān)外的罪犯，也有從事貿(mào)易的商旅、運(yùn)送貨物的馬幫，更有因逃避戰(zhàn)亂而出逃關(guān)外的百姓。

關(guān)于出入邊關(guān)的人員成分構(gòu)成，已無(wú)從考證，但20世紀(jì)初英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員威廉·埃德加·蓋洛曾率團(tuán)隊(duì)從山海關(guān)至嘉峪關(guān)讀長(zhǎng)城進(jìn)行了全面的考察，為長(zhǎng)城的歷史研究提供了寶貴的文獻(xiàn)資料。其中，出入嘉峪關(guān)邊關(guān)人員構(gòu)成有詩(shī)賦為證，1903年蓋洛考察至嘉峪關(guān)時(shí)，入住現(xiàn)今已不復(fù)存在的增義客棧。古時(shí)中國(guó)人普遍有在店墻上留下詩(shī)文的習(xí)俗，以下為幾篇具有代表性的詩(shī)文。

隔壁高丘煙沙燥，抬頭卻見雄關(guān)樓。

入門久慕成新人，但思倦客風(fēng)塵中。

這首詩(shī)的作者是一位游子，在荒無(wú)人煙的戈壁灘中突然發(fā)現(xiàn)了嘉峪關(guān)，于是在店墻上留下了他久旱逢甘霖的欣喜之情。

下一首詩(shī)是出自某位希望出塞創(chuàng)業(yè)之人，分享著他的鴻鵠之志。

勸君聽一言，但毋靠蒼天。

高低浮沉且逍遙，時(shí)光長(zhǎng)短任去留

宜遵父言，宜隨大義，宜守規(guī)矩。

下一首詩(shī)則是出自被發(fā)配邊關(guān)的官員，每一句都訴說(shuō)著他內(nèi)心的憤憤不平。

好漢失職自低頭，芝下鳳凰不如雞。

雄獅褪毛遭猴笑，虎落平陽(yáng)被犬欺。

可見嘉峪關(guān)出入邊境人員構(gòu)成十分復(fù)雜，不但有西藏人、蒙古人和波斯人組成的貿(mào)易團(tuán)隊(duì)，美國(guó)人、英國(guó)人的探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)還有因?yàn)楦鞣N原因需求的中國(guó)人。

嘉峪關(guān)關(guān)城內(nèi)存有位于十八行省中最后一塊石碑，清嘉慶十四年肅鎮(zhèn)總兵李廷臣視察嘉峪關(guān)防務(wù)時(shí)，見這里南有祁連雪山，北有黑山，關(guān)勢(shì)雄偉，便寫下“天下雄關(guān)”四字并勒石為碑。給后人留下了永恒的紀(jì)念。石碑上“天下雄關(guān)”四個(gè)字渾然天成，與雄關(guān)蕭殺的氣氛融為一體。

站在雄關(guān)之上，俯瞰一片蒼茫，古來(lái)征戰(zhàn)幾人還，多少士兵的尸體在這城下化為塵土。有人說(shuō)這里的將士都會(huì)吟詩(shī)作賦，我想是因?yàn)樗麄兠刻焐钣谶@關(guān)隘之中，不得不面對(duì)死亡，因而借詩(shī)詞歌賦來(lái)抒發(fā)自己的惆悵之情。雄關(guān)之中不僅有詩(shī)詞歌賦，動(dòng)人的傳說(shuō)也是比比皆是。相傳，古時(shí)有一對(duì)燕子筑巢于嘉峪關(guān)柔遠(yuǎn)門內(nèi)。一日清早，兩燕飛出關(guān)，日暮時(shí)，雌燕先飛回來(lái)，等到雄燕飛回，關(guān)門已閉，不能入關(guān)，遂悲鳴觸墻而死。為此雌燕悲痛欲絕，不時(shí)發(fā)出“啾啾”燕鳴聲，一直悲鳴到死。死后其靈不散，每到有人以石擊墻，就發(fā)出“啾啾”燕鳴聲，向人傾訴。古時(shí)，人們把在嘉峪關(guān)內(nèi)能聽到燕鳴聲視為吉祥之聲。將軍出關(guān)征戰(zhàn)時(shí)，夫人就擊墻祈祝，后來(lái)發(fā)展到將士出關(guān)前，帶著眷屬子女，一起到墻角擊墻祈祝，以至于形成一種風(fēng)俗。無(wú)論是詩(shī)詞還是傳說(shuō)都表明了一點(diǎn)，這里將士生活的殘酷，他們將對(duì)死亡的恐懼寄托于這些文字。

可如今蕭瑟的秋風(fēng)依舊拂拭著古老的城墻，熱鬧的旅游團(tuán)隊(duì)不時(shí)從我身邊經(jīng)過(guò)，將思緒帶回現(xiàn)實(shí)。歷史就是這么殘酷，多少人用生命作代價(jià)去搶奪的城池，如今依舊坐落在這里，不屬于任何人。帝王們渴望用城墻來(lái)鞏固自己的權(quán)力，卻終究逃不過(guò)因自我膨脹而滅亡的命運(yùn)。

生活中總會(huì)遇到挫折與困難，就像這嘉峪關(guān)的關(guān)隘一樣，阻擋著前進(jìn)的道路。但正如碑文所言“秦皇心中徒悲涼！長(zhǎng)城偉業(yè)一場(chǎng)空！”任何關(guān)口、城墻都不能成為阻擋前進(jìn)道路的理由，因?yàn)檎嬲某菈υ谛闹小Ｒ淮斡忠淮蔚睦щy在心中建造起了一堵無(wú)形的墻壁，讓我們變得害怕失敗、害怕嘗試，但城墻的建造并不能保證從此高枕無(wú)憂，相反它讓人變得自欺欺人。

或許多年前的一個(gè)清晨，一位仕途失利的官員剛剛抵達(dá)這里，他心中的憤怒與不滿超越了對(duì)戈壁灘的恐懼，他已經(jīng)感悟到了自己的價(jià)值作用，于是他躊躇滿志從頭再來(lái)。

或許多年前的一個(gè)午后，一行商隊(duì)剛剛出關(guān)，在他們面前還有無(wú)邊無(wú)際的荒漠和烈日炎炎的酷暑，他們已經(jīng)感悟到了付出與收獲的關(guān)系，于是他們帶著憧憬繼續(xù)前進(jìn)。

在這樣艱苦的環(huán)境下，任何人都會(huì)有所感悟，因?yàn)橛袙暝蟹纯沟牡胤剑陀猩幌⒌南＜健Ｃ總€(gè)人心中都會(huì)有一堵難以逾越的城墻，當(dāng)?shù)巧霞斡P(guān)城樓時(shí)，俯瞰四周，滄海桑田，曾經(jīng)一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開的關(guān)城如今早已被歷史淘汰，想想自己心中那堵墻又算得了什么呢。

歷史終究會(huì)做出選擇，而我們更應(yīng)該做出選擇—堅(jiān)定地去翻過(guò)那堵墻。漫步雄關(guān)，殘陽(yáng)如血，天地相接的戈壁灘美不勝收。天漸漸黑了下來(lái)，城墻在視野中也漸漸模糊，心中卻明亮了許多。

二、寧?kù)o的生命

《玉堂閑話》道：麥積山者，北跨清渭，南漸兩當(dāng)，五百里岡巒，麥積處其半，崛起一石塊，高百丈尋，望之團(tuán)團(tuán)，如民間積麥之狀，故有此名。

一

麥積山石窟的開鑿始于十六國(guó)時(shí)期的后秦。那是一個(gè)鑿壁為龕、請(qǐng)佛入龕、舉國(guó)崇信佛教的時(shí)代。皇帝姚興的弟弟姚嵩任秦州刺史時(shí)，在麥積山親營(yíng)像事，贍奉踴躍。稍后，妙通禪法的名僧玄高隱居麥積山，山學(xué)百余人，崇其義訓(xùn)，稟其禪道，麥積山佛事活動(dòng)呈一時(shí)之盛。

一佛出世，千佛扶持。自南北朝以降，七千余尊雕塑在麥積山次第開放，分布在一百九十四個(gè)洞窟中，吸引眾多龍鳳之儔前去拜謁，或吟詠，或題刻，甚或歸隱，他們的駐足和眷顧使麥積山石窟風(fēng)雅長(zhǎng)存。北周時(shí)，“為梁之冠絕，啟唐之先鞭”的著名文學(xué)家庾信作《秦州天水郡麥積崖佛龕并序》，有“如斯塵野，還開說(shuō)法之堂；猶彼香山，更對(duì)安居之佛”句，文采斐然，其韻繞梁。詩(shī)圣杜甫流寓隴右時(shí)，為麥積山作《山寺》詩(shī)一首，“亂水通人過(guò)，懸崖置屋牢”之句，通俗恰切。而其時(shí)的杜甫，分明就是經(jīng)過(guò)麥積山遺香而走的一只麝！

麥積山石窟很長(zhǎng)一段時(shí)間處于草堂春睡，無(wú)論是庾信還是杜甫，都沒有使其揚(yáng)名立萬(wàn)。莫高窟因斯坦因諸徒一盜成名，天下盡知。麥積山石窟也有被盜的經(jīng)歷—民國(guó)九年，天水天主教堂意大利傳教士曾盜取麥積山石窟“上七佛閣”壁畫。但幾塊壁畫怎能與藏經(jīng)洞氣象萬(wàn)千的敦煌典籍相提并論呢？敦煌于是如陳寅恪先生所言，成為“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”，專門研究藏經(jīng)洞典籍和敦煌藝術(shù)的敦煌學(xué)也成為一門顯學(xué)，而麥積山石窟就連躋身“中國(guó)四大石窟”之列，也頗費(fèi)了一番周折。

明清以降，麥積山石窟湮沒荒草中籍籍無(wú)名。民國(guó)初，日本學(xué)者大村西崖著《支那美術(shù)史雕塑篇》引庾信《佛龕銘》，國(guó)外始知麥積山有佛龕石窟。而國(guó)內(nèi)學(xué)人知道麥積山石窟則又要遲上很多年。

二

麥積山是一座山形酷似農(nóng)家麥垛的石山，平地突兀而起，南向之壁如刀劈斧削，密如蜂巢的石窟即鑿于峭壁之上。據(jù)說(shuō)麥積山石窟的開鑿是以砍盡南山之柴為代價(jià)的。當(dāng)?shù)孛裰V云：“砍盡南山柴，修起麥積崖。”五代文人筆記亦載，麥積山石窟“自平地積薪，至于巖巔，從上鐫鑿其龕室佛像。功畢，旋拆薪而下，然后梯空架險(xiǎn)而上”，此亦說(shuō)明了耗費(fèi)木料之巨。

麥積山春日煙雨朦朧，夏日滿目蔥蘢，秋日層林盡染，但到冬日，非得落上幾場(chǎng)雪，才可算得一年四季各有風(fēng)情了。我是冬天游的麥積山。連續(xù)幾日的雪天，終于盼得雪霽初晴，便迫不及待地奔向心中的圣地。因?yàn)椴皇锹糜胃叻迤冢倭四缃吁嗟膿頂D和熙熙攘攘的嘈雜聲，路上只有寥寥行人，連鳥鳴春澗的聲音都聽得到，自然是愜意至極。在雪中徒步行走，山間的雪景應(yīng)接不暇。卻發(fā)現(xiàn)步履越來(lái)越慢，低頭一看，小腿幾乎已經(jīng)被雪覆沒。疲憊極了，實(shí)在無(wú)力繼續(xù)前進(jìn)，便隨意停靠在一棵行道樹上想歇息片刻，不料卻招惹了一樹的瓊花，紛紛火急火燎地?fù)湎蛭业募珙^，發(fā)出不絕的“簌簌”聲。長(zhǎng)年生活在城市，城中雖也下雪，卻只能落得薄薄一層，經(jīng)太陽(yáng)一曬、汽車一碾，剩下的唯有一攤臟兮兮的黑雪水。眼前如此厚實(shí)純凈的雪，于我還是頭一回見。在城市里，固然可以享受到現(xiàn)代文明帶來(lái)的舒適便捷，卻也失去了最質(zhì)樸的與自然對(duì)晤的機(jī)會(huì)。

終于步履維艱地來(lái)到了麥積山石窟的腳下，這里是石窟的入口。一抬頭，就能看到東崖的三尊大佛，準(zhǔn)確點(diǎn)講，是一佛二菩薩，石胎泥塑，懸立崖面，觀照大千。佛的目光在人間的上空低垂。每一位來(lái)到麥積山的人，無(wú)論國(guó)王還是平民，都須首先這樣引頸仰望。這是隋代的大佛，垂下的是隋代的目光，來(lái)自一千三百多年前。大佛的眉間是“白毫相”，宛轉(zhuǎn)右旋，發(fā)放光明。南宋紹興年間，一個(gè)叫高振同的甘谷縣工匠維修過(guò)大佛，并且有意無(wú)意地將一個(gè)宋代耀州白釉瓷碗遺落在大佛的“白毫相”中。他是麥積山石窟史上最著名的工匠，那只用來(lái)調(diào)色的瓷碗使他流芳百世。

山上山下，全部裹卷著茫茫白色。唯有石窟，還保留著它的本來(lái)面貌。光和影以最暢直的線條流瀉分割，灰黃和雪白都純凈得毫無(wú)斑駁。層層山脈、座座房屋，被老天用白色畫筆描成款曼平適的巨大波蕩，不含一絲漣紋。上石窟的道路被修筑成盤盤囷囷的棧道，高聳入云。但心里的恐懼最終敗給了石窟的誘惑，咬咬牙，狠狠心，上了云棧。麥積山以木質(zhì)云梯棧道連接著密如蜂房的窟龕。棧道采用耐腐朽的油松、水楸、漆木、山槐、山榆等硬雜木，以秦漢之法建造而成，自下而上層層突出，最多處達(dá)十二層，稱作“十二聯(lián)架”，成凌空穿云之勢(shì)，蔚為壯觀。沿棧道而上，吱吱嘎嘎的聲響在腳下響起，后秦的彪悍雄健、北魏的秀骨清像、北周的珠圓玉潤(rùn)、隋唐的豐滿夸張、兩宋的寫實(shí)求真，形色多多，風(fēng)格種種，便在這響聲中一一呈現(xiàn)。

一股渾厚深沉的色彩流入眼中，這是北魏的遺存。那個(gè)戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代，北方彪悍之士與青褐的長(zhǎng)劍畫戟是時(shí)代的主旋律。勇猛的鮮卑一族又?jǐn)y來(lái)浩浩胡風(fēng)，匯合融入了洞窟。因此，窟中佛像莊重威嚴(yán)，一派神圣不可侵犯之像。但是這里又多出一位慈祥的女性—乙弗氏。她生性敦厚純善，在西魏母儀天下。由于西戎入侵，為了讓百姓免遭戰(zhàn)火之災(zāi)，被迫讓出后位，在麥積山出家為尼，孤苦終老。和藹可親的乙弗皇后，仙裾飄舞，虔誠(chéng)祈禱，普度天下眾生，宛若一位美麗善良的母親，讓人感到無(wú)限的親切與溫暖。在這里，強(qiáng)悍和溫柔并存，以強(qiáng)烈的張力呼喚那個(gè)詭幻奇譎的時(shí)代。

體態(tài)開始柔美，神情逐漸活潑，面容越發(fā)俊俏，這是到了隋唐。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千里不枯的吟笑和嬌嗔。經(jīng)過(guò)千百年的風(fēng)吹雨淋，更顯得若實(shí)若虛，若即若離，在洞窟中用修長(zhǎng)婀娜的線條潑墨出壯麗無(wú)比的華美畫篇。他們是雕塑，但他們不僅僅是雕塑，更像是歷經(jīng)千年依然蓬勃的生命在燃燒、在蒸騰……洞窟里還遺留著當(dāng)年的壁畫，幾位飛天仙女身著薄紗，衣袂飄飄，輕歌曼舞，穿梭于祥云之間，在大唐的雄風(fēng)里盡情狂歡。

唐代的雄風(fēng)漸漸銷聲匿跡，由狂熱走向溫煦，這是到了宋代。在這里看到的并不全是高高在上的佛陀菩薩，還有體態(tài)輕盈、瀟灑自若的人間美女和寬衣博帶的漢族士大夫形象。西域印度風(fēng)情一掃而去，民族特色在窟內(nèi)生根發(fā)芽。

走累了，也看累了，駐足在山頂俯視萬(wàn)物。人類是多么的熱愛生命，自古就不乏帝王求仙問(wèn)道，以求長(zhǎng)生不老。佛的意義，同樣在于普度百姓于水火，為他們求得永生。但個(gè)體的生命是短暫的，仍然擺脫不了終止的那一天，于是一代代藝術(shù)家傾盡心血，有所遺留，又給后代以默默滋養(yǎng)，讓藝術(shù)的生命繼續(xù)行走下去。千百年間，永生的佛陀陪伴護(hù)佑著麥積山中的生命，使其也得以永生。麥積山石窟如此，莫高窟和榆林窟亦如此。西北的土地雖然荒涼，但是這里卻藏納了無(wú)窮鮮活的藝術(shù)生命等待知音去發(fā)現(xiàn)它。這份生命承受不住江南的繁華嘈雜，唯有寧?kù)o和寂寞，才是它們永久的家。

三、夢(mèng)里敦煌

連綿不絕的灰白色沙漠，灰褐色戈壁，道道傷痕似的雅丹地貌，以及遠(yuǎn)處終年不化的雪山。縱使在心中已經(jīng)揣想過(guò)千百遍，你仍然會(huì)驚嘆大自然不可思議的偉大神力造就了這沙漠中的神秘奇觀。祁連山的雪水切割開堅(jiān)硬的巖石，沖刷出千溝萬(wàn)壑，頑強(qiáng)地奔流在干涸的大地上，帶來(lái)了泥土，也帶來(lái)了綠洲，也因此誕生了這個(gè)古稱沙州、今名敦煌的城市。

——題記

一

與敦煌莫高窟默默對(duì)視多年后，我才邁著孤寂、怯生的腳步，踏上了朝拜這座肅立在中國(guó)西部大漠中央的佛教藝術(shù)圣殿的西行之路。

不是不想，而是不敢。幾十年來(lái)，從畫冊(cè)上、影視里、文字中一遍遍凝視飛天環(huán)舞，佛光盛大的莫高窟龐然出世的身影，我脆弱的內(nèi)心實(shí)在太懼怕自己成天奔跑于滾滾紅塵的步履，會(huì)打擾莫高窟獨(dú)守千年的那份寧?kù)o與圣潔，更怕與道士塔下埋葬的那段讓國(guó)人至今無(wú)奈嘆息的傷心史相遇了。

最早讓我記住敦煌的，不是莫高窟藏經(jīng)洞的神秘?zé)艋穑膊皇菤v朝歷代不留姓名的供養(yǎng)人甘守寂寞，在大漠深處開鑿洞窟，禮拜佛事的朦朧背影，而是那些身姿婀娜，自古以來(lái)就高高飄飛在中國(guó)傳統(tǒng)文化精神上空的飛天和那位背負(fù)了太多罵名，與莫高窟的輝煌與屈辱息息相關(guān)的沒落道士王圓箓。一個(gè)是莫高窟為人類創(chuàng)造的極盡美麗、善良與自由的精神意象；一個(gè)是讓莫高窟頻遭劫難的千古罪人！創(chuàng)造與毀滅，高尚和卑微，這兩種水火不能相容的精神情感，怎么就這么天衣無(wú)縫地同時(shí)出現(xiàn)在了煌煌盛大的莫高窟了呢？

夢(mèng)在心里存放久了，腳步就會(huì)不由自主加快。

巨大的沙海出現(xiàn)在戈壁盡頭。承天接地的沙粒靜靜潛伏在蒼茫大地上，仿佛成千上萬(wàn)默默行走在朝圣路上的圣徒：沉默、虔誠(chéng)，無(wú)悲無(wú)喜，堅(jiān)持不懈地匍匐在西行路上。我知道，進(jìn)入中國(guó)西部這片神秘浩大的沙海深處，就是我謙卑的靈魂多少年來(lái)久久遙望，卻不敢貿(mào)然接近的精神圣地敦煌莫高窟。

到了敦煌，游完鳴沙山和月牙泉，就匆匆忙忙趕往莫高窟。

通往莫高窟的路上，雖然有一片片的綠洲和村莊，但綠洲過(guò)了，村莊過(guò)了，還是大片大片的沙漠。白晃晃的沙漠圍攏在敦煌四周，盛夏灼熱明亮的太陽(yáng)照下來(lái)，敦煌一帶遼闊無(wú)際的沙海仿佛一面橫陳在茫茫西部的明鏡，映照得敦煌的天空和大地純潔純粹，一塵不染。行走在通往莫高窟的沙漠上，我能聽見匍匐在大地上的沙粒寧?kù)o而錚錚有聲的呼吸，我甚至還能感覺到滿世界的沙粒都邁著和我一樣急匆而虔誠(chéng)的腳步，向莫高窟靠攏。

大地極盡之處，就有大地深沉的呼吸。穿過(guò)一片高挺筆直的白楊林，莫高窟出現(xiàn)在了視野里。

如果站在遠(yuǎn)處凝視，白沙覆蓋下的莫高窟不僅沒有半點(diǎn)神秘與莊嚴(yán)，甚至讓人感到有些蒼涼與傷感：從鳴沙山延伸過(guò)來(lái)的沙漠，一直覆蓋到莫高窟頂上。一座蒼老的烽火臺(tái)佇立在空曠蔚藍(lán)的天空下面。三危山對(duì)面，莫高窟洞開的一排排洞窟，仿佛一只只可以透穿我們這些沉迷俗世的造訪者的五臟六腑的眼睛，黝黑深邃，觸目驚心。而那青云之半，峭壁之間、萬(wàn)龕千室中的佛陀，眼觀鼻、鼻觀口，口觀心，透過(guò)歷史的迷霧，俯視著三千大千世界，如此澄清、潔凈而通透……

所以我來(lái)了，從喧囂的花花世界，來(lái)憑吊這堵鳴沙山邊沿的山崖，來(lái)感受這凝結(jié)著仙樂(lè)、定格著仙姿的佛國(guó)世界。洞窟朝著日出的東方，對(duì)面是三危山。《山海經(jīng)》記載：“舜逐苗于三危”；這里，從那個(gè)神人未分的年代起，便是華夏與蠻夷的分野。太陽(yáng)大得刺眼，眼前的三危山白而亮得有些朦朧，霎時(shí)間竟像極了三尊正襟危坐的佛陀。嶙峋的山石，絲毫沒有“刺破青天鍔未殘”的氣勢(shì)。那樣所向披靡的野心，只會(huì)攪擾這佛界的寧?kù)o。

時(shí)間回溯到南北朝，前秦建元二年，一個(gè)苦行僧來(lái)到三危山下。忽然，他看見山現(xiàn)寶光，狀如千佛，于是心潮再難平靜。能看見佛光，對(duì)于一個(gè)將畢生心血先給參禪悟道的苦行僧而言，是一件多么難以名狀的喜事！我不知道他有沒有喜極而泣，但是我們知道，他發(fā)下宏愿，要在此處依山開洞，將三危山對(duì)面的山崖變成一處真正的勝境。這個(gè)和尚，名字叫做“樂(lè)尊”。從他開鑿第一個(gè)洞窟開始，莫高窟就沒有斷過(guò)開鑿與修葺。一千七百米的山崖上，竟共鑿成了七百三十五個(gè)洞窟。南北朝的穹頂、隋唐的彩塑、宋代的地磚、元代的壁畫、清代的飛檐……洞窟竟像是二胡的共鳴箱，回蕩著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母彙浲臃鸬恼b經(jīng)、騷人墨客的贊嘆，和歷經(jīng)千年不絕的滄桑與哀婉。

壁畫與造像，最精美的大約就是唐朝的了吧。之前南北朝的拘謹(jǐn)小器，與之后宋元的生澀呆板，在有唐一代的記錄中蕩然無(wú)存。那是一個(gè)有李白的朝代：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”；那是一個(gè)有王翰的朝代：“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”；那是一個(gè)天下名士爭(zhēng)相入彀，威震四海八方來(lái)朝的年代，那是一個(gè)從貞觀之治走向開元盛世，幾百年立于世界民族之巔的年代。這樣的年代，所擁有的是怎樣不同尋常的恢弘氣度！那些翩翩起舞的飛天，或散花，或鼓樂(lè)，衣袂飄飄；那些佛陀，或斜坐，或側(cè)臥，唯一不變的是臉上那淡淡的、慈祥而寧?kù)o的一抹笑意。不羈與安逸，所有的藝術(shù)珍品中，都透出了那個(gè)年代特有的氣息。這便是盛唐，沒有壓得人透不過(guò)氣來(lái)的戰(zhàn)亂，也沒有刻板晦澀的理學(xué)對(duì)人性的扭曲，更沒有數(shù)學(xué)物理之類會(huì)將人的夢(mèng)幻徹底分崩離析的怪物。工匠畫師們，帶了那安靜祥和的心思下筆運(yùn)刀，將那個(gè)年代獨(dú)有的情思，以眼前的方式呈現(xiàn)給了前來(lái)瞻仰的后人。

我看到了反彈琵琶的飛天。她只是敦煌壁畫中一個(gè)微不足道的角色，卻成了今天敦煌的標(biāo)志。反彈琵琶，畫家要有怎樣的蘭質(zhì)蕙心，才能創(chuàng)作出這千年不衰的形象？那豐腴的線條、那若隱若現(xiàn)的笑靨、那如夢(mèng)如幻的舞姿……縱是經(jīng)過(guò)劍閣之雄、見過(guò)廬山之美的李白，也要為之癡倒了吧？

我看到了九層樓內(nèi)的彌勒菩薩，這位將在幾萬(wàn)年后降臨人間，度一切苦厄的菩薩，像一位婦人一樣柔美、慈祥。我看到了第一百四十八窟中的涅槃佛，佛祖靜靜地躺在石榻上，美目輕闔，體態(tài)端莊。無(wú)數(shù)羅漢弟子立在佛祖身后，見證這個(gè)偉大莊嚴(yán)的時(shí)刻。他們神色悲戚，不知是感傷佛之將去，還是感傷佛祖去后、彌勒降臨之前這段漫漫的無(wú)佛歲月。墻壁上的《涅槃經(jīng)》經(jīng)變畫，使不諳佛理的我唏噓不已：無(wú)存無(wú)滅，無(wú)生無(wú)死，甚至無(wú)佛。有什么？只有儀式，以及儀式中透出的信仰，與信仰帶給人心靈的撫慰。

又想起了達(dá)摩祖師與慧可和尚的對(duì)話。

慧可：“吾心不寧，乞師與安。”

達(dá)摩：“將心來(lái)，與汝安。”

慧可：“覓心，了不可得。”

達(dá)摩：“吾與汝安心竟。”

原來(lái)，佛降生于世，不為超度，只為安心；原來(lái)超度與安心，本就是一回事情。想必佛祖涅槃之時(shí)，已與眾人安心竟矣。可是，如今已是一個(gè)無(wú)佛世界了，紅塵劫數(shù)又使人迷惑，使人不安了。世界都在喧囂，莫高窟似已退守到了物質(zhì)世界的邊緣，才得以保存這一方凈土。我面對(duì)微笑而眠的佛陀，回憶這些年的生命，回憶所見過(guò)的浮華、經(jīng)過(guò)的衰颯、歷過(guò)的生死、傷過(guò)的別離。生命中的夢(mèng)幻如電光幻影一般從心頭掠過(guò)，五味雜陳。我在心底對(duì)佛祖說(shuō)：“吾心不寧，乞師與安。”于是一切定格了，那些生和死、笑和淚，都定格了，漸遠(yuǎn)了。驀地聽到一個(gè)滄桑而邈遠(yuǎn)的聲音：“吾與汝安心竟。”

二

第二天，我再一次造訪莫高窟。也許是來(lái)之前的功課沒有做足，竟很“意外”地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)院落：“敦煌研究院院史陳列館”。

看來(lái)，不知此處的人不僅我一個(gè)，因?yàn)橥呖邇?nèi)已漸成潮流的人相比，這里實(shí)在是顯得分外冷清。

院子里的屋子，可以稱作是近現(xiàn)代的僧房了；而那些“僧人”們，直到今日，還在洞窟中進(jìn)行著他們的“修行”：測(cè)量、清理、考察、臨摹、復(fù)制……日復(fù)一日，年復(fù)一年，當(dāng)碌碌紅塵中的蕓蕓眾生為了身外的豪宅香車而爬摸滾打時(shí)，他們面對(duì)的，是千百年前的智慧與感情。辛苦雖然是辛苦了些，但長(zhǎng)年累月與古人的對(duì)話，豈是每個(gè)人都能享受到的福分？這里是一個(gè)神奇的時(shí)空隧道，他們不用尋津問(wèn)路，就已經(jīng)到了另一個(gè)世外桃源。俗世中的那些事情，早就與它們沒什么相干了。

在這里，我遇到一位畫家，他樸實(shí)得像每一個(gè)敦煌人，沒有當(dāng)下所謂“藝術(shù)家”的張楊與奢靡，修剪得頗整齊的外表，刻滿了歲月的滄桑。當(dāng)我稱他為“大師”的時(shí)候，他微笑著連連擺手：“真正的大師在洞窟里呢，我們只不過(guò)是朝圣者。”

真正的大師在洞窟里，我們只是朝圣者。這不是謙遜，這是一個(gè)真正有藝術(shù)修養(yǎng)的人對(duì)自己的準(zhǔn)確定位。在敦煌，沒有大師，常書鴻不是，張大千不是，包括這位先生在內(nèi)的許多畫師也不是。他們，只是純粹為了瞻仰偉跡而來(lái)的朝圣者，被這里吸引，所以留下來(lái)，最終成了這偉跡的一部分。清代的金蘭生先生說(shuō)，“把意志沉潛得下，何理不可得”，看看那些動(dòng)輒架空動(dòng)輒超越的所謂“藝術(shù)家”們，他們甚至沒有用謙卑的心態(tài)面對(duì)藝術(shù)，如何能得到繆斯女神的垂青？把意志沉潛得下！醉心于名利太久的“大師”們，有幾人做到了？

佛經(jīng)說(shuō)：佛有三種，曰過(guò)去，曰現(xiàn)在，曰未來(lái)。過(guò)去即燃燈佛，現(xiàn)在即釋迦佛，未來(lái)即彌勒佛。釋迦佛已經(jīng)涅槃，彌勒佛尚未降生，現(xiàn)在是一個(gè)無(wú)佛世界，故人無(wú)信仰、無(wú)善念，世有殺戮、有紛爭(zhēng)。

陳列館內(nèi)有一棵老樹，盤根錯(cuò)節(jié)，亭亭如華蓋。莫高窟的沉寂已經(jīng)夠久了，已像這樹一樣有了千年的積累，現(xiàn)在該是它灼灼其華，迎來(lái)另一個(gè)巔峰的時(shí)候了。它不應(yīng)僅僅作為一個(gè)遺跡來(lái)供后人瞻仰憑吊，它應(yīng)當(dāng)像當(dāng)年一樣，讓佛光走出洞窟，越過(guò)宕泉河、三危山，重新澤被千里之外那被扭曲了太久的紅塵世界。

彌勒降臨，是永遠(yuǎn)等不到的。人心向惡，則佛滅；人心向善，則佛生。佛生而澤被世人，即彌勒世界。

要走了，要離開這個(gè)尚偏安一隅的佛國(guó)世界了。也許此生再也不會(huì)重回這些洞窟，但我希望，在即將重回的那個(gè)紅塵世界里，也能聆聽到來(lái)自佛的安撫心靈的聲音。

三

是夜，從天際而來(lái)的一聲聲沉重鐘擊，帶著歷史的滄桑和荒涼，越過(guò)黃沙漫天，撥開腐朽煙塵，響在我耳邊。如母親的拳拳叮囑，情人的纏綿囈語(yǔ)。天邊猶自一抹冷月，泛著說(shuō)不出詭異的幽幽藍(lán)光。

但我是如此迷戀這片異域風(fēng)情，如刀割的風(fēng)沙也愛，冷冽森然的氛圍也愛，渺無(wú)人煙的孤寂也愛，冥冥之中有什么指引我走向這里，一步一步，義無(wú)反顧。獵獵寒風(fēng)吹起長(zhǎng)發(fā)，粗糙的沙粒刺得臉頰生疼，而我就在這黑夜，這黃沙中固執(zhí)地行走。此刻天地間似乎只剩下我一人，浩瀚的銀河星系向我俯來(lái)，宇宙間唯我獨(dú)大。

而我的歸屬，那份心心念念的綺思，卻在遠(yuǎn)方。一路上，看盡了月牙泉的秀麗清澈、玉門關(guān)的蕭索，踏入魔鬼域，于鬼聲森森中兀自行走，黃沙延綿千里，而黑夜仿佛永無(wú)盡頭。我也不覺饑渴疲憊，好似自己在黑夜黃沙中這般行走已經(jīng)好久，久到只記得心里的執(zhí)念。

遠(yuǎn)處有忽明忽暗的光亮，牽引我前行的遠(yuǎn)古之聲，是神靈？是夢(mèng)魘？不知。一步步走近，那片我魂?duì)繅?mèng)縈著的歸屬樂(lè)土。藍(lán)月幽幽地將清輝灑下，照亮我的眼前。有穿著紅色宮裝的絕色女子，手持一盞琉璃燈，裊裊婷婷，孑孑獨(dú)立在石窟前，靜靜等待。待得行至眼前，見她眉間一抹朱砂，更添風(fēng)華。只一眼，便望進(jìn)彼此的心底。跋涉千里與你相見，也辛苦你在這里的漫長(zhǎng)等待。你牽我入窟，以燈盞之光照亮這片塵封已久的世界，是我到得太遲，光彩奪目的珍寶已遭人掠奪，莊嚴(yán)肅穆的佛像已腐朽斑斑，恢宏壯麗的洞窟蛛網(wǎng)遍結(jié)，古老神圣的經(jīng)卷文書也不知遺落何方，只有墻面的飛天，隨手蒙塵但依舊遺世獨(dú)立。眾多飛天形容各異，其中，或姿態(tài)風(fēng)流，拈花含笑；或逆風(fēng)飛翔，體態(tài)輕盈；或神態(tài)嚴(yán)肅，手托花盤；或揚(yáng)手撒花，迎風(fēng)而往……

但你卻不責(zé)怪我姍姍來(lái)遲，保存好遺留的珍寶，修復(fù)好斑駁的佛像，掃去煩人的蛛網(wǎng)，找回散落的經(jīng)本，拂去壁畫上的灰塵。巧笑嫣然，執(zhí)起我手，引我入內(nèi)。我內(nèi)心的每一絲躁動(dòng)不安都因此地而平息，遙遠(yuǎn)而古老的神祗之聲悄然而起，令我這一縷惴惴不安的魂魄感到安詳平靜。也許我是你的骨血，早年卻流落他方，如今終于得以歸來(lái)。你牽著我的手穿梭于一個(gè)個(gè)不同的洞窟之中，被各種神奇瑰麗、不可思議包圍。

最后，你在我面前傾世一舞，舉足旋身，紅紗翩翩，舞姿絢爛，魅惑艷麗，你反彈琵琶；長(zhǎng)袖舒展，翩若驚鴻，矯若游龍，你是傲然于世的冷傲紅蓮；身姿纖纖，裙裾飄然，眉間的朱砂在片片紅紗之中顯得更加鮮艷欲滴，這是誤入紅塵的仙子；臨風(fēng)而立，衣袂翩飛，這一場(chǎng)哀轉(zhuǎn)纏綿的獨(dú)舞，最終無(wú)聲無(wú)息地消失在黑夜、黃沙之中。

黎明將至，寒意漸消，暖意自心間而起，帶著滿滿的喜悅。此時(shí)曉風(fēng)殘?jiān)拢覔崦植诘臄啾跉堅(jiān)谛牡咨钌钯潎@這人類的藝術(shù)瑰寶，你在黃沙中屹立千年不倒，延綿的風(fēng)沙也傷不了你絲毫的美麗。如何能夠不愛你，不管在最初，還是最后，你都是我心間之大愛——敦煌。