馬 霞

◆ 屠洛涅夫

許多年以前，我住在彼得堡的時候，我每次坐雪車，總要和車夫談些閑話。

我特別喜歡和那般夜間趕車的車夫談話，他們都是近鄉的貧苦農人，趕了他們的赭色的車子和瘦弱的小馬到京城里來做生意，想掙得他們的飲食和主人的田租回去。

有一天我雇了這樣一個車夫的車子……他是一個二十歲光景的年青人，高個子，身材魁梧，是一個漂亮的小伙子。他有一對藍眼睛，和紅紅的面頰，他那頂窄小的破帽子蓋到他的眉毛上，在帽子下面露出來他的卷成一串串小圈的亞麻色頭發，他那寬大的肩頭想不到卻穿上一件那么窄小的外衣。

這個車夫的沒有胡須的漂亮的臉上卻帶了憂郁、沮喪的神情。

我和他談起話來。他的聲音也是帶著憂郁的。

“朋友，什么事情？”我問他道：“你為什么不高興？你有什么不如意的事？”

他起先并不回答我，后來他才說，“先生，是的，再沒有比這更不幸的了。我死了妻子。”

“你愛她……你的妻子？”

這個年青人并不掉過頭看我。他只把頭微微俯下去。

“先生，我愛她。已經過了八個月了……可是我還不能夠忘記。真的……我的心一天天給它吃盡了……為什么她應該死呢？她年輕，又強壯。只有一天的工夫她就被霍亂癥帶走了。”

“她待你好嗎？”

“呵，先生！’這個可憐的男子深深嘆了一口氣，“我和她在一塊兒過得多么快活！她不等我回家就死了！你知道我剛在這兒聽到那個消息，他們就已經把她安葬好了，我立刻趕回村里。回到家中。我到了那兒——已經過了半夜了。我走進我的小屋，一個人站在屋子中間低聲喚著：‘馬霞，喂，馬霞！’沒有一聲回應，我只聽見蟋蟀的哀叫。——我不覺哭起來，就坐在地上，用我的拳頭打著地面，我說：你這貪吃的土地，你吞了她……把我也吞下去吧！’啊！馬霞。……”

“馬霞！”他突然放低聲音再喚了一次。他依舊拉住韁繩不放松，一面卻用袖子揩去了眼角的淚，他揮著袖聳了聳肩，就不再做聲了。

我下車的時候，多給了他十五個戈貝。他雙手捧著帽子，對我深深鞠了一躬，便踏著荒涼的街上的積雪在寒冷的正月的濃霧里緩緩地驅車走遠了。

一八七八年四月