我老矣！

七十四年光陰如白駒過隙，十歲為學子時的某些細節卻如鐫如銘，歷歷在目。

我出生的村莊叫沙河崖，古屬寧海州，今歸煙臺市牟平區。從我記事時，村里就設有“完小”，從一年級可以讀到小學畢業。

我入學較早，十歲已上五年級。我學業偏科，數學考試常不及格。因從小家境貧苦，多愁善感，作文卻每每得到語文老師的贊賞，親自在課堂上朗讀，或者登在學校的黑板報上。這是一種鼓勵，也無形中引導了我的人生道路。

語文老師叫孫其相，本縣人，縣師范畢業。他同時兼任班主任。同學們聽他的課時屏心蔽息，并不是因為他是班主任，而是他講課生動，對課文解讀深刻，且有幽默感，偶爾借題講些歷史典故，趣味橫生，無形中助推了學生對課文的理解。

天真的學子以為孫老師永遠不會離開他們，會每天如時鐘般準時地站到教室的講臺上，用自己的知識和才華，滋潤和引導著四十多名稚嫩學子的成長。

“同學們，今天是我給你們講的最后一堂課！”

孫老師的語氣帶著眷戀。雖然，他的離別是一次擢升：調到另一所學校擔任教導主任。但下面坐的都是他的孩子一般的學生，依依惜別，他語音帶著輕微的哽咽。

他陡然轉過身去，用粉筆在黑板上寫下了最后一堂課的題目：“科瓦廖夫工作法。”

科瓦廖夫是當時蘇聯的一位先進工作者，他創新了一種工作方法，提高了政府和企業的管理效率，在全蘇聯推廣。孫老師在前一堂課遵照課文，詳盡地講解了科瓦廖夫工作法的內容和意義，并留下復習題：什么是科瓦廖夫工作法。

“現在我開始提問：什么是科瓦廖夫工作法？”他目光掃了一遍學子們，有的學生微微低下頭，有的學生準備舉手。

“李恕林！”

“到！”

“什么是科瓦廖夫工作法？”

李恕林站起來，把科瓦廖夫工作方法詳盡地講述了一遍。

孫老師沒有讓他坐下，這說明題未答對。

“李梅珠！”

“到！”

“什么是科瓦廖夫工作法？”

李梅珠是班里優秀生，考試都名列前三名，她思考了一下，仍復述了李恕林的答案。

“什么是科瓦廖夫工作法？”

同學們像著了魔似的，一個個站起來，像有一種神秘的引力，所有的同學都講著同樣的答案，站起來的同學都沒有坐下，像一次集體罰站。大家心里都知道，這不是老師所要的答案！

未被提問的同學小聲嘀咕。

我心里驀地出現了另一個聲音：什么是科瓦廖夫工作法？就是科瓦廖夫發明的工作法唄！

我是最后一個被孫老師提問的：

“李延國！”

“到！”

“什么是科瓦廖夫工作法？”

我本應選擇自己的答案，可是鬼使神差，我隨波逐流也做了同樣的回答。

“坐下！”孫老師表情嚴肅。

我失敗了。

孫老師目光中充滿了失望。

“什么是科瓦廖夫工作法？”

他的目光幾乎掃遍了每個同學帶著疑惑地面孔。幾乎是一字一字講出了答案——

“科瓦廖夫工作法，就是科瓦廖夫創造的工作方法！”

與真理失之交臂！

我是多么懊悔！不敢正視講臺。

“你們明明都知道前面回答是不正確的，但是，為什么都扎堆地去重復錯誤？”

教室里悄無聲息。

“你們的回答，對應的是另一種提問：科瓦廖夫工作法的內容是什么？”

同學們互相看看，似乎在尋找錯誤的責任人。

“有誰在心里想過正確的答案？哪怕一閃而過？”

我怯怯地舉起了手。

“你為什么不按自己的想法回答？”

“大家都這樣回答著……”

孫老師微微一笑，面孔又嚴肅起來：

“同學們，你們都選擇了錯誤答案，是什么導致你們整體理智的坍塌？是你們每個人都沒有堅持自己的獨立思考！‘從眾’心理，使你們全都打了零分！”

他又兄長般地掃視了全體同學一眼：

“同學們，今天是我給你們上的最后一堂課。我雖然有些失望，但我希望你們能記住今天這一課！我會老去，你們會成長，并走上社會，去為國家、為家人承擔責任，在你們今后的人生中，會遇到無數的考題，你們對任何事物都要做出自己的正確思考，并且能堅持實踐下去，不要人云亦云……”

這是我的語文老師、班主任留下的最后一課。從此天南地北，師生再也沒有相見。

小學畢業后，因父親病故，我變成了一個十一歲的小農民，推著獨輪車，走在鄉間小路上，開始了命運之旅。

白天干農活，夜晚我在煤油燈下偷偷讀書（母親心疼兒子，怕兒子累壞了身體）。就在跳動的、微弱的煤油燈下，我讀到了阿爾豐斯·都德的短篇小說《最后一課》，小說中寫道，當年普法戰爭后法國戰敗，普魯士占領者禁教法語，改教德語。當持槍的普魯士士兵逼近教室門口的時候，韓麥爾為學生們上了最后一堂法語課，顯示了祖國母語的尊嚴！

孫其相老師的“最后一課”，把一種高于愛國主義的思想傳遞給懵懂中的少年們——

每個人的一生都要經歷無數次苦難和選擇，但是否都能堅持自己的意志和信仰，不忘初心？

后來，我曾做過一個假設：大海上并排著兩艘船，一艘注定要沉沒，但上面涌滿了人；另一艘船上只有少數人，他們是否會被另一艘船的引力，動搖了自己的堅持？是否會因為另一條船上眾多質疑的目光，懷疑自己的選擇？是否會因為孤單而選擇“從眾”？

真理有時候是弱小的。如譚嗣同之飲刀；如井岡山之星火；如延安窯洞之燈光……如果你有了崇高的信仰，是否有勇氣為她堅守，一個人站在船頭，等待著暴風雨后驕陽的升起……

孫老師早已作古，在我十歲時，他留給我寶貴的“最后一課”，從此山水不相逢。

一個民族應有在暗夜高擎真理火炬的人，并能為之堅守乃至付出生命。

五千年朝代更迭，中華文明歷劫不死。除少數英杰引領，更重要的是民間無數孫老師這樣的普通人，在默默傳遞著文明之血脈和血性！

這是民族之魂的真正所在！