那個周末，侄子心血來潮要去海邊釣魚，把我放在父親床箱里的一個甩竿和一個釣竿翻騰了出來，一個個擺在床上端詳。那些釣具的竿體部分還是那樣亮，那樣新。只是魚線已經泛黃，有些老化和變形。幾個銹跡斑斑的魚鉤依然掛在上面。魚竿的穿線金屬環也長了綠銹，透著歲月厚厚的釉質感。

我有很長時間沒摸這些東西了，幾乎將它們忘了。想起來挺可笑，有時我們的記憶也很勢力和現實。它只會牢牢綁架我們的需要和關注，而將那些不甚攸關的，都慢慢過濾掉、丟棄掉，讓它變成繁雜生活中的沉積層，與那些無關的泥土慢慢地凝結在一起，被匆忙的腳步所踩踏，被日趨僵硬的地表漸漸覆蓋……

其實，我很愛釣魚。但花很多錢買魚竿去釣魚，卻不是我的本意。那些漁具是我在廠辦室當秘書時買的，全是日本貨，竿體是碳纖維的，分量輕，柔韌性強，不易折斷。釣竿的滑輪非常靈敏，甩出去時聲音極小，收線時又快又穩，還伴著歡快的滴答聲，很少有魚兒脫鉤。那時，漁具店有幾種魚竿，有竹子做的，有塑料做的，也有碳素材料做的。碳素材料的魚竿也分國產的和進口的。雖然都是魚竿，也都可以釣魚，但魚竿的“顏值”有所不同，價格也差距很大，少則兩三倍，多則十幾倍。我們常常讓老板把各式各樣的滑輪都拿出來，把耳朵貼在不同滑輪的邊緣，聽搖柄轉動時的聲響，其中的質量優劣耳朵自然會告訴我。但我知道，我不能買便宜的，只能圍著貴的打轉轉。

不就是釣魚嗎，什么魚竿不能釣魚？記得，我小的時候，要去海邊釣魚時，就喊鄰居柳細哥哥，和他要些舊魚線，胡亂地綁在一根細竹竿上。竹竿不是很直，歪歪扭扭的，上面還滿是咯手的竹節。柳細哥哥綁好了魚鉤，再找一個大一點的舊螺母，拴在魚線的最下面當魚墜。然后將線一圈又一圈纏在竹竿上，肩上一扛就出發了。

我們釣魚都去那個河與海交匯的“河汊子”，那里有一個廢棄的石頭壩。向著海口的那段壩體已經被海浪沖毀了，很多石塊散落在大壩周圍，表面上長滿了像苔蘚一樣的海草。海水蕩漾，綠絨似的海草隨波搖曳，間或有小魚穿梭其間。柳細哥哥說，千萬不要踩那上面，很滑，會摔到水里。

柳細哥哥會看潮汐，每次釣魚，我們都能見到海水退去后留下的大片灘涂。但壩的四周卻有著一道很寬很長的深溝，我總有一種感覺，那里面一定有各種各樣正在游動或是覓食的魚。

“河汊子”往東是一個漁碼頭。那里的漁船早晨很早起航，臨近中午靠岸卸魚;下午，日在正中又起航了，傍晚再回來“錨船”。漁民在那里搭了窩棚，煮飯、喝酒、睡覺都在那里。晚上，他們圍在一起抽著嗆人的旱煙，講著兒童不宜的葷笑話。白天，有的在樹蔭下拿著梭子織補著漁網，有的亮著古銅色的脊背，手握著鑿子、斧子或是錛子，在烈日的沙灘上修著船。他們嘴里叼著用煙葉擰成的“錐子把”。那紙煙不像是火柴點著的，倒像是被太陽點燃的。因為頭頂的太陽很毒，腳底的沙子很燙。蜷曲的煙灰中，不時飄出一股股淺藍色的細煙，海風一吹，一下就沒了蹤影……

朦朧中，聞到了一股濃烈的魚腥味和修船的桐油味。我們知道“河汊子”到了。

微曦中的灘涂很夢幻，就像一條擱淺的大魚。那些水洼，就像它身上金色的魚鱗。我們的魚食就在那個夢幻的灘涂里。灘涂是黑色的，只是邊緣有黃色的沙灘，看上去很實很硬，但踩上去就會陷進去很深。艱難地拔出腳，小腿以下已染成黑色。

我們脫掉褲衩和背心，裸著身子用手挖淤泥里的蟲子。那是一種淡紅色的多足的腔體動物，頭的前端有一對黑色的螯牙，很像蜈蚣，所不同的是，它藏在泥里，是魚兒很愛吃的食物。后來，我知道它的學名叫“沙蠶”。

那時海里的魚很多，柳細哥哥總是能釣很多魚，但我們卻收獲很少。我總覺得是柳細哥哥的甩竿幫助了他。因為，他的甩竿上有一個他自己做的滑輪，“唰啦啦”一聲呼嘯，就把魚鉤拋得很遠。所以，他釣的魚又大又多。我很羨慕他，也有些恨他，按現在的話說，就是羨慕嫉妒恨。柳細哥哥是鉗工，手很巧。他的滑輪是用自行車的后軸加上一圈輻條做成的，輻條連著軸在纏線的地方折成了漂亮的圓弧，形成一個大圓盤，上面纏著魚線，邊緣像長了小翅膀。所以，魚墜也像長了翅膀，飛得很遠，魚也釣得很大。只是，他不想給我做，即使我說可以找到車軸和輻條，他還是說：“你太小，甩不好，魚鉤把你當魚釣了，鉤了你的嘴可不是鬧著玩的。”

后來，我長大了，挖魚食時不再脫去褲衩，也不再用手挖，而是用鐵鍬了，柳細哥哥依然沒給我做甩竿。而他的魚竿上，卻多了一個報信的鈴鐺，有魚咬鉤時會發出急促的鈴聲，叫人特別亢奮。

到了我買了如此高檔的釣竿以后，我們連魚食也不用挖了。每到周末，我和司機就開著車去大橋的橋頭去買。那里賣魚食的人很多，他們坐在大柳樹的陰涼下，身旁支著一輛摩托車，擺著一堆大小不等的木盒。木盒不是很精致，但拾掇得很利索，想得也很周到。沙蠶都經過了篩選，大小一致，沒有挖斷的，也沒有化水的。盒里的紅土搓得很細，撒得很勻，沒有大的礫石，確保那些沙蠶一天一宿也不會化水、變質。大盒的30元，小盒的20元。那些魚食販子很會做買賣，買多了會慷慨地贈送一盒。而贈送的那一盒，就是我和司機釣魚所用。其他的都是廠級領導的，我們不能染指。那時釣魚也談不上興趣，多數時間都是服務，誰的魚墜被石頭卡住了，我就要趕緊找魚墜、魚鉤;誰的魚食告罄，我就要在自己的盒子里抓上一把送過去。自己的釣竿上了魚也來不及摘。只有把那些呼叫聲都平息了，才能返回來看自己的魚竿。我的那個醬紅色的魚竿常常孤獨地躺在沙灘上，在白色沙灘上反射著漂亮的陽光。我覺得，那個色彩亮麗的高檔魚竿，還不及我小時候那個彎彎曲曲周身都是“骨節”的竹竿，它只是一個漂亮的道具、一個擺設，卻不能給我帶來一絲垂釣的快感。

買高檔釣具既有虛榮，也有攀附的成分。那時，用低檔漁具會給領導跌份。因此，自己感覺，只有拿著碳素魚竿，才能挺直腰桿，哼著小曲或吹著口哨，在那些斑斕的魚竿叢中悠閑地釣魚。

再后來，我的高檔漁具也束之高閣了，一放就是十來年。我跟父親說，魚竿給你吧，沒事兒釣釣魚，修心養性，陶冶情操，長壽，健康。父親也沒去釣。他很長壽了，但釣不動了。雖然魚竿不沉、魚也不沉，他卻去不了了。沒多久，他坐上了輪椅。

再再后來，我連海邊也很少去了。鄰居中倒是有垂釣愛好者，也常常開著車，后備廂里裝著全套的釣魚用具。碳纖維釣竿進口滑輪的甩竿，三四把用帆布袋子裝著，還有竿架、抄魚用的網抄、不銹鋼做的魚筐，以及魚墜、浮漂、魚線、魚鉤、魚餌、精致的折疊垂釣椅，應有盡有，一個不落。只是回來時，卻罵罵咧咧，埋怨現在海里太窮，去了一整天，也是收獲寥寥。他瞅著我問，就納悶了，魚都哪兒去了？就像那次落大潮時，一個外地朋友問我，海水都哪兒去了一樣，當時就把我這個生在海邊、長在海邊的人問蒙了，是呀，海水哪兒去了？而如今，我同樣蒙了。是呀，魚都哪兒去了？想想也很可笑，現在釣魚的魚竿漁具越來越好了，魚卻釣不著了。

“我的背包，讓我走起來很緩慢，終有一天陪著我腐爛。你的背包，對我沉重的審判，借了東西為什么不還？”陳奕迅的《你的背包》，像是對我們唱的。仿佛我們欠了什么東西，卻至今沒有還似的。我不由自主地哼唱道：“我的釣竿，讓我覺得很沉重……”記憶總是有既得功能的。釣魚釣不到時，我們才想起了，小時候撿到的“海兔子”、被海浪嗆上岸的“大白眼”，它們似乎告訴我們海里很富饒，海洋生物很豐富。我們吃過很多貝類，花蛤、毛蚶、牡蠣、海蟶子，也有過去我們從來不吃的海星、海膽。現在的人們變得太勤勞，鐵筢子已將海底摟了遍，摟得海底的腐殖質把黃色沙灘都染黑了。細密的漁網也把很小的魚捕撈上來。人們勤勞久了，把海洋生物鏈也從根上挖斷了，大海焉有不窮之理？人們在享受著大自然的饋贈時，卻總在重復著選擇性失憶。只記得索求，卻忘記了賦予。

我真的不愿意再拿那些魚竿，我似乎總覺得海里只有化石般的記憶。望著遼闊湛藍的海水，我總覺得，是到我們歸還的時候了。