自從我結婚過門，在這個院子里已經過了二十三個年了。眼瞅著院子里的三個小屁孩兒一個個長大成人，有兩個已為人父母，公婆也當上了太爺太奶奶。每到過年，我們和哥嫂，連同長大的小屁孩和他們的小不點兒，都回來過年，男人們燉肉、貼對聯，女人們蒸饅頭、包餃子，小孩兒放炮、點花兒，四世同堂，和諧美滿。可是今年，我卻不知道這年怎么過。那個寒風凜冽的清晨，120車拉著刺耳的調子帶走了婆婆，這個院子里的幸福戛然而止。

以往過年，我都會和婆婆一起蒸饅頭，在一家人的忙碌中，一鍋鍋的饅頭、包子、棗花、年糕，冒著裊裊的煙霧白白胖胖地出鍋，笑盈盈地告訴我年到了。可是今年，當我和嫂子習慣性地從暖氣旁找那盆發得軟軟的滿是蜂窩的老面時，卻發現面盆還空空地被冷落在廚房的角落。我蒸花糕時，找不到棗；蒸刺猬時，找不到剪刀和綠豆；蒸包子時，我才發現，結婚二十三年來，我沒有調過一次餡。淚水在每一次想著該順理成章卻處處不順時流出來。今年蒸饅頭，沒有人督促我們喝水，沒有人在熱騰騰的包子出鍋后，告訴我趁熱吃。可我分明感到婆婆就在我們身邊，忙碌地告訴我，饅頭需要蒸半個小時，包子二十分鐘就能出鍋，和面時記著把堿面搓開，刺猬怎么樣剪才好看……我總覺得她就在院子里給鍋里添水、洗籠布，或者去別的房間給我們找需用的東西，讓我忍不住想走出去找她。

走到客廳，看到婆婆的照片，她還是那樣親切地、滿帶笑意地看著我。可是看著看著，她的神情便憂傷起來，難道她也和我們一樣傷感嗎？我把手放在她臉上，觸到冰冷而堅硬的相框，我知道一切都晚了！她在的時候，我總是羞于表達，我甚至沒有拉過她的手，摟過她的肩膀，現在我想擁抱她一下，或者只想喊聲“娘”她能應一聲……可一切再無可能，她只會這樣看著我，不說一句話。

就是相框里的這個女人，當年和公公用一輛小馬車，拉著自己全部家當和兩個不懂事的孩子來到這里，他們一起吃苦耐勞、精打細算，蓋房子、置家具，把日子過得紅紅火火；就是這個要強的女人，每天騎車走十幾里地，去紡織廠倒三班，無論刮風下雨，從來不舍得歇一天；就是眼前的婆婆，孩子所有的縫穿她都管，我結婚二十多年，至今不會做半件棉衣；就是眼前的婆婆，不，我應該叫娘，天冷了，給我買羊毛棉褲，天熱了，給我做純棉睡衣，回來晚了，她騎著小自行車接到我單位；天干了，囑咐我多喝水；我感冒了，她給熬姜湯；我女兒上高中，娘為了讓孩子吃好飯，在孩子就讀學校旁租房給孩子做飯；娘和爹每月好幾千的工資，自己卻舍不得吃穿舍不得玩，讓孩子一個個都買樓房出去住，他們卻還住在這簡陋的平房里。兒子、孫子、孫女、重孫兒，娘誰都想得到，卻偏偏記不起自己來！二十多年來，娘為了這個大家，付出過多少努力？咽下過多少淚水？隱忍過多少委屈？為了這個家，娘像一只辛苦勞作的蠶，一點一點吐絲，將我們這個家里有血緣的、沒血緣的人們，統統融在一起，讓家里充滿著血濃于水的親情。可現在她退休了，孩子們大了，日子輕松了，她卻這樣匆匆地走了。怎能讓人不傷心？

推開我房間的門，依然溫暖，盡管我只是上班時隔三差五回來吃個中午飯，但是，我屋里的暖氣永遠是熱的。沙發扶手上的毛巾是她蒙的，門上的簾子是她掛的，床上的單子是她換的，鞋架上的棉拖鞋、單拖鞋全是她做的，只是我被子上沒有了太陽的香味……

儲物間的柜子上放著一包棉花，那是她為我才上大二的女兒出嫁準備的。縫紉機旁有一袋子鞋墊，鞋墊的尺碼從36碼到43碼都有。柜子里還有她買好的香和金箔紙，她可忘不了這個。每到大年夜，院子里燈籠輕挑，對聯雙貼，在燭光中她會把精心疊好的金錠、金蓮花供奉在天臺兒上，等裊裊的香煙飄起，她就會跪在天臺兒前，雙手合十，雙眼微閉，表情專注、凝重，她虔誠地祈求神靈保佑家里的每一個人。燭光和燒金箔紙的火光輕輕搖曳，將她的臉映得溫暖而柔和，她的動作也是那樣輕緩而安靜，此刻整個院子就會被溫暖、靜謐、祥和籠罩著。每當這時候，我都想感謝上蒼，感謝上蒼的眷顧和垂青，讓我如此幸運，我有著天底下最仁慈厚愛的父母和公婆。因為有他們，我在行進的路上從來無所畏懼，因為我知道，即使天再黑，路再難，只要我回頭，一定能看到他們為我亮著的燈，世界瞬間就會溫柔成搖籃。四個老人為我支撐著晴朗的天，我走到哪里，他們一定會在那里。這種內心爆棚的幸福，會在我啟程時、在我歇腳時、在我達到終點時，讓我無畏，讓我堅定，讓我豐富。如今我的天塌了一個角，好久不晴。

家里人雖然都不提及娘，但我知道，誰也走不出這道坎。先生很多次靜靜地躺在沙發上，睜著眼睛流淚；有好幾次他撥打電話時不說話，我瞥過去，“母親”正靜靜地站在他手機屏幕上……聽嫂子說，哥喝醉了，一個人跑到娘的墳上，不肯回來。每天晚上，公公都是邊看電視邊用金箔紙疊元寶，娘在的時候，這些活都是娘干。那天我們和公公在一起看電視，外面有人敲門，公公馬上站起來，準備去開門。可我分明看到，在他站起來的一瞬間，眼神黯淡下來。我們怕公公一個人在家孤單，極力讓他搬到我們家去，可他執意不走，他說：“你娘愛串門，我怕她晚上回來家里沒人，這么大一個家，怎么能沒人呢？”

今年年三十，家里沒有貼對聯，沒有買鞭炮，沒有掛燈籠。在別人家的鞭炮聲中，十碗餃子出鍋，看著空出來的那碗餃子，我們誰也端不起碗。公公卻佯裝去儲物間找東西不出來，我們的眼淚也在這瞬間肆意流淌。過了幾分鐘，我侄兒對他小不點兒說：“去拉太爺爺吃餃子。”我們都收拾好表情。小不點兒拉著洗完臉的公公出來，公公表情僵硬，眼神躲避著大家。我們看得出來，他在極力控制著自己的情緒，幾次想張開嘴又低下頭，屋里誰也不說話。沉默了片刻，他用手抹了一把臉，順勢揮了揮手說：“都吃餃子，這年還得過！不能因為沒你娘了，這家就散了。你娘那么要強，咱們得讓她放心，好好過！”

大年夜，我們和公公一起點燃蠟燭，滿院子又飄起我熟悉的香的味道，金箔紙疊的元寶在天臺兒前輕輕燃起來，和著點點燭光輕輕跳躍。我抬起頭，看見墻上的娘，笑容依然燦爛！