走進霧中，你再也沒有回頭，只給我留下了一個背影。

北方人過臘月二十四，稱為小年。小年的第二天，我和女兒送你趕火車。早晨霧大，抓一把攥出水。走在霧中，像沉入水底。霧中的人有沉浮感，漸漸會感到窒息。

來到車站。站臺上人如潮水，聲音沸騰。他們扶老攜幼，提鑼背鼓，多是年貨。趕車人一臉的焦慮，滿眼的渴望，歸心似箭。明知在濃霧中望不了多遠，他們仍是不停地向車來的方向張望。唯恐擠不上車，坐不上座位。“車來了。”有人在人群中喊了一聲。隱約可聽到車輪的鏗鏘聲。人群一陣騷動。趕火車的人忙把放在地上的東西背上，拎好。有的攙緊孩子扶著老人，往站臺邊涌。車站服務員吹響哨子，喝叫人站在警戒線外。列車在粗重的喘息聲中停下。人群向車門擠去。我和女兒在站臺上目送你夾在人群中擠上車。在人流中消失在車箱門內。一聲高亢的汽笛聲過后，火車在霧中消失。車輪的咣 聲顯得鈍，沒了往日的聲音脆。不一會兒，列車就被濃霧吞沒。這時我還呆呆地站在那里。女兒提醒我：“我大伯早就走了，爸，我們回去吧！”這時我才收回目光。在車站上送別的人已經走光。我們才慢慢地走了回去。

自工作以來，我是第一次沒回家鄉過春節。上班的第一天，辦公室的小張急急向我奔來說：“你哥去世了。”

“什么？”

小張看僵著的我，聲音低沉地說：“你哥去世了。”

……

我僵住，腦袋一片空白。不知過了多長時間，也不知是什么時間離開的單位，直到今天我也回憶不起。后來當我一走進那個車站，我的面前就會出現你被大霧淹沒的背影。

我能走到今天，是你的呵護。你的墳和父母的墳近在咫尺。看墓地時，風水先生告訴我：“黃河大堤上，頭枕大堤，足踏黃河。父母在北，他在南，這叫懷中抱子。父母也會為他擋住凜冽的北風。他會睡得安穩。”風水先生說得入情入理，我同意了。后來每次我去上墳，我為父母和你在大地上留下最后兩簇立體的黃土，總是像兩塊高高的無字碑矗立在我的面前，頂天立地。我都會不由自主地跪在碑前潸然淚下，泣不成聲。在我的記憶里除跪天地和跪父母外，在這個世界上，我還跪你——哥！人常說長兄如父。在我的心靈中，除了父母外，你是在黑暗中為我點亮蠟燭的人，使我能走過人生的一片片沼澤和陷阱。啊！這片生我長我的土地啊，還給我遼闊的心性和堅韌的意志。歲月如白駒過隙，轉眼已近歲月的黃昏。在黃昏中獨處時，我越發思念那片土地，還有你和父母留下的矗立在黃河岸邊的兩塊碑。

現在河枯了。當年河和你們一樣，在生命旺盛的時日里，黃河浩浩蕩蕩，跌宕起伏，一瀉千里，直奔大海，尋找更加博大的生命世界。今天，它終于只在大地上留下一條蒼茫的河谷，就如高聳入云的昆侖，悲愴地立在天地之間，永駐在我的心里。我經常和你在這條河里戲水。現在想起來我們都太渺小，像一枚葉在河水里沉浮。像一朵小小的浪花，在河里綻放，一瞬即逝。記得一次我在河邊游泳，河教訓了我。我差點被黃河的水攜走奔向大海。現在我想如果被黃河送進大海，融入遼闊和浩瀚，我也就沒有后來人生的苦惱。我被浪卷著，玩弄著，水黃黃的，沉下去，浮上來，再沉下去，進入了黑暗的世界……我被憋得喘不出氣來。河水涌入了我的口中，一口、兩口……不喝也得喝。我被水灌得失去了知覺。卑微的生命被河水玩于股掌之中。這時一只手抓住我，把我拎出水面。后來我聽說你伏在地上，你叫同去的小朋友把我架起放在你的腰上。你在地上不停地爬動，輕輕地顛，水從我肚中一口一口地吐出……黃河又把命還給我。你的兩個膝蓋卻磨掉了一層皮。我并不仇恨河，我愛那條河的放蕩不羈，浩浩兮一瀉千里。我忘記不了父母，也忘記不了你和那條河。是那條河和你給我童年的美好和苦難的記憶。

麥收剛過，我們在剛割過的麥茬地撿麥穗。你比我大很多。你和鄰家的兩個兄弟打賭：“雙方的弟弟都赤著腳，在剛割過的麥茬地里賽跑。贏家得到對方一把麥穗。”剛割的麥地，不但麥茬堅硬，土疙瘩也堅硬如石。現在的孩子是不可能理解的啊！我們當時沒有鞋穿，赤腳慣了。現在想起來，這次比賽不僅是荒唐，而且感到你的決定有些不盡人情。但當時接受了這個任務。能為哥賭上一把我很高興。記得我就像一匹賽前的小馬一樣興奮。我跑了而且贏了。并跑出我當年的記憶。在我的靈魂深處，也打上了深深的烙印。我為了贏一把微不足道的麥穗，腳底下被扎出了幾處血痕。現在我每每想起都很感慨。

你上過私塾。不久解放，又上小學。在村子里算得上文化人。你比我矮而瘦，體輕力薄，在村子里當會計。一天下午，你從大隊回來，看到一群男子漢圍著一個牛玨，吸著煙在一起打賭。他們多數是村子里面有名的壯漢。主家說：“誰要能不用挖土把這個牛玨拔起，我拿出一元錢作為獎勵。”一元錢在當時已經是一個不小的賭資。其中有兩三個男人丟掉口中的煙，上前試了幾下。牛玨紋絲不動，都搖搖頭。你看后對大家說：“我能把它拔起來。”那群男子漢看看你哄堂大笑。其中有一個戲弄說：“到汪塘邊照照影子，回來再說吧。”你鎮定地說：“你們不要笑，我有條件。”大家止住笑問：“什么條件？”“我需要一根扁擔，一條繩。”大家不解。主家對你說：“滿足你的條件，你如果拔不起來，你給我一元錢。”你痛快地從身上掏出一元錢放到地上說：“你們不服氣的也參加，把賭資放在這兒，我輸了你們拿走，你們輸了我拿走，不準耍賴。”其中有兩三個不服氣的按規矩也掏出一元。主家從家里拿來繩子和扁擔。你不慌不忙地搬來一塊石頭，放在牛玨一尺多遠的地方，把繩子打了個死結綁住牛玨。你把扁擔插到繩扣里試了試。長短正好。你壓住扁擔的另一頭。我聽到你連哼兩聲，猛勁兒往下壓。牛玨松動了。第三聲就把牛玨拔出了地面。大家齊聲說：“好樣的！”你不慌不忙地說：“這叫杠桿原理——懂嗎？”那群壯漢一個字都不識，哪里懂得什么杠桿原理。你將地上的賭資收起，抽出一元錢遞給我說：“到小店里買上兩包煙，剩下的錢你去買糖。”不一會兒我跑回來把煙遞給你。你叫主家分給大家吸。剩下的糖裝在我的口袋里。從此你的形象在我心里高大起來，可以說達到崇拜的地步。再后來，你到鄉里工作，被鄉政府保送到南京會計學院培訓。不久上調到縣農工部工作。

當時教育資源稀缺。重點學校考初高中時就要刷下一半還多。在考大學時，我想考的是全國一類大學。在報志愿時，你給我買了一件白色短袖小褂。我高興極了。記得當時一般情況下舍不得穿，等到上學時才穿上。這件衣服我不知穿了多長時間，母親補了又補，一直小到不能穿了才丟。一生我不知穿了多少件上衣，只有這件衣服給我留下記憶。它就像一面旗在我的記憶中飄揚，弄得我現在的衣服領口袖口都穿破了還舍不得丟。家里人會偷著幫我丟掉。高考時，是在文革前，我填志愿時改了又改。一天晚上，你叫我出去走走。你語重心長對我說：“父母已失去勞動能力，我的工資只有四十多元，一家子就靠哥。哥給你選一個有助學金的學校，你看可好？” 那時你已是三個孩子的父親。我看看你，沒吭聲。我說服不了自己，更張不開口回絕你，我們慢慢地走了好遠的路。最后你嘆了口氣說：“由你吧。”我一夜沒睡好覺。第二天我到學校去改了志愿。我學的是我不愿意做的采礦專業。這是命。上學后，你每月寄給我十斤糧食，五元錢。在那饑餓的年代，這全不能以自然數來衡量。

記得每年春節，全家都在等你回來。你回來會帶給全家驚喜。因為你總是帶來年貨，一條大魚或一個豬頭，還有父母喜歡喝的洋河大曲酒，一家其樂融融。家有千口，主事一人。家里什么事，我問父母時，父母總是說：“問你哥去。”父母去世后，我還是帶著家人，回家圍著你過春節。最后一年沒回去，在春節前你卻扛著一箱洋河酒來看我。你來那天我帶全家上午到岳父家，當時通訊沒現在這么方便，我一直到下午四點才回，看到你坐在我宿舍樓下的花壇邊，一臉的疲倦，我的心一下收緊了。

父母老了，自我有了自己的家后，你經常來看我。來看我的日子，生活全由我照顧。鋪床疊被、洗腳洗臉水，牙膏、牙刷，一應俱全，都由我來準備。后來不知什么原因，你得了失眠癥。我帶你到山上去，交給一個看山的老人。我給你借一支獵槍，雖從未打到什么野味，這對你也是一種慰藉。

誰知最后那次送走你，你的背影被大霧淹沒。你只給我以上美好的但又使我常常思念你的記憶。在那個世界里，哥，你真能如風水先生所說的父母會為你擋住凜冽的北風，你在父母的懷抱里睡得安好嗎？

撈 月

月從小城的屋宇間裊裊升起。月素素的，嫩嫩亮。月下的小城如著名畫家吳道子的水墨畫，又像飄浮在山林之外的禪圣宗地。在月光下，隱約聽到漁夫在烏篷船中吟唱“青草湖中月正圓，巴陵漁父棹歌連。釣車子，橛頭船，樂在風波不用仙”。歌聲穿過月光，并帶著漁夫的幾分醉意，斷斷續續地傳來。

月淡淡的，純清清的。離小城不遠，有一條老河。河里一輪月。夜風時不時地掀起小浪，將月舔碎。風過后，月又在水中綻出。月與風在玩捉貓貓。河邊路曲曲的，在草叢中蠕動，不見首尾。不遠處有一片林。在月夜中分不清眉目。月光也淡去了白日樹的偉岸，在月光中軟成一片黑。小路在樹林的轉彎處隱約有兩枚人影。影一濃一淡，一高一矮。遠看如宣紙上的墨痕。人越走越近，漸漸分清高一點的是男，矮一點的是女。

一條烏篷船順水而下。船尾坐一人，楔在那里，月下分不清眉眼，黑成一坨。是掌舵人。有一縷火在亮，那豆火是掌舵人叼著的煙，一閃一閃。火光逼退了周遭的模糊，畫出了他面部的輪廓。小船從河心劃過，傳來一陣水面輕輕的破碎聲。小船遠去，被遠處的月光淹沒，漸漸消逝。

他和她剛坐下……

河邊的小路上，有一小身影在移動。小影走到河邊，他們見是一小男孩。小男孩蹲下站起。呆呆地向河凝望一會兒。他彎下腰撿起一枚石片，站了一會兒，忽然掄圓手臂，把石片射向水面。石片像一只鴛鴦鳥在水面上迅速地向前滑去。粼粼的水面傳來聲聲淺笑，綻出一溜水花。待水面恢復平靜，他又向河里凝望了一會兒。小男孩拿一根竹竿在水里撈來撈去，不知是垂釣還是在撈月。

他們無語地坐著。望著河邊的小男孩。

月夜處子一樣寧靜。

這時，遠處燈火處爆出呼喚聲：“苦——瓜！”聲音拖得長，打破了這月夜的寧靜，聲音里充滿著焦慮。

面前的孩子答非所問應一聲：“唉——爹！到了。”河套里便響起他的嫩嫩的童音。他突然扔掉手里的竹竿，就像一顆黑色的流星，向燈火處劃去。瞬間小小的身影便被月光淹沒。河邊又恢復了原來的平靜。

“為什么叫苦瓜？”他似在自言自語。

“也許沒有母親。”她答。

“你母親可好？”

“我想父親呢！”

她有點憂郁，望著河里那輪軟月走神。竹竿被孤零零地丟在河邊。她上前彎腰撿起。他跟著她，走得沉默。他問：“怎么了？”她把手中的竹竿扔進河里，攪亂了水面的平靜，也碎了河中的月。

她說：“記憶里我沒有母親呢。當我知道別人都有母親，向父親要母親時，父親跟我說：‘你母親出遠門了。’

我又問父親：‘母親長什么樣啊？’

父親告訴我：‘你母親像月。’”

她沉默了一會兒接著說：“我也像剛才的孩子一樣，在自家的一口大缸跟前撈過月。竹竿撈月月就碎。撈不到，我非常生氣。我扔掉竹竿，就雙臂插進水里去捉月。因此我一頭栽進缸的水里。不是父親及時趕到，我就被水淹死在缸里了。”

講到這里，她停頓一下接著又說：“十三歲那年，母親突然回來了。父親才知道她當年跳河是為了另一個男人。她沒死，從此父親沉默得如一只老甕。一個月夜，隱隱聽到母親哭。起來才知道父親淹死在門前的河里。父親死后的臉卻比活著時明朗、安詳。抬頭看天，天上一輪月。低頭看水，水中一輪月。看父親的臉，那雙沒合上的眼里也有一輪月。母親的臉一點兒也不像月。”

“你父親——”

“愛的幻滅。”

她嘆口氣，停了停說：“我愛我的父親呢！”

風細細，月靜靜，小浪呢喃，沙灘白軟。

沿河，走一路的彎曲，走出了男女心的路數。小城的燈遠，暈暈的在磕睡。夜深了，月無言，只是幽幽的亮。遠村有狗，吠聲狺狺。人聲昏昏。蟲們在草叢中吟出調調。夜露在月華中滑落。夜靜，靜如水；月明，明如鏡。不知何時起風，小風，風腳急。月華被小風攪動。于是他和她腳下可感。似有水在漫，云在飄，裊裊娜娜，一撥一撥。

她告訴他：“ 我喜歡小城的月光，月是有情人的心境。”

月，很白很潔，飄飄灑灑淋下一川的朦朧，軟了河的雄渾。河竟是出奇得靜。

他說：“我——”他欲言又止。

有人經過——一男一女，說話聲輕輕傳來。女的聲音綿綿的，甜甜的，但有些怯。

女的說：“河里有月呢。”

男的說：“我把你扔到河里。你也會變成一輪月。”

女的說：“扔吧。”

男的說：“閉上眼。”

女的真的閉上了眼睛。

男的詭秘地笑笑，在女的眼上吻了吻，抱起女子卻向柳林里走去。不一會兒，柳林里傳出女子嬌嗔的聲音：“不嘛，你真壞。”

……

忘了，忘了西行的夜月。

遠遠望去，他們緊緊摟抱的身影，就像被河水遺忘在沙灘上的一塊石雕，和河、沙灘渾然天成。

他用手捏起她一簇黑黑的長發，無限悵然地問：“回去？”

她嘆了口氣：“嗯！”

“……”

她沒等他再說話，便搖了搖頭說：“不是都跟你講了嘛！”

“唉！”他長長地嘆了口氣。

……

柔軟的柳林，從夢中驚醒。柳林像被驚著一樣，傳來一陣沙沙的響。又恢復了平靜。一會兒，清風從柳林中吹出兩條灰色的影，在月光中像魚一樣游移。

“啊！這寧靜的月夜啊。”

有魚躍出水面，銜走月的幾縷光遁去。星稀，也遙。因為月，星不很亮。月下山，一臉的莊重，像一尊佛。

路沉重起來。月下路，像一條小溪，仿佛有水在腳下漫，直漫過他們的心，壓抑非常。分明都想拽長腳下的路，路卻又被腳一節一節地咬去。他拉著她的手來到河邊的沙灘上坐下。沙灘為他們掬幾絲清涼，在股下津津地流。沙灘有他和她的腳印，注滿了月華。他們癡癡地眺望著遠處河邊燃起的篝火。篝火邊閃動著兩三個黑黑粗壯的人影。有男人的聲音斷斷續續地傳來。聲音里夾雜著醉意。突然，爆出一個粗啞男人的歌聲：

“妹妹你大膽地往前走啊，往前走，不回頭……”

聲音糙——糙人。

這歌聲引起了他和她想起斷斷續續的往事。流逝的日子流來，又流去。時間如眼前的河水漫過，漫得心酸酸的。兩行心靈的語言從她的眼睛里溢出。

“別了？”他說。

“嗯！”她答。聲音有點顫。

河中顫顫一輪泯不滅的月，不時被小浪舔碎，但不溶去，卻給了河以輝煌。抬頭望月，月已西斜。

一只船逆水迎風過來。有纖夫拉纖，一男一女，腰彎皆像弓。竟也無號子，只有喘息。船在夜色中緩慢行去，漸小漸遠，終被夜色淹沒。只留下一串沉重于沙灘。

船行過，河里便沒了月。月碎在水里，又綻出，還是那輪月。

她嘆口氣說：“月可望可離而不可近呢。”

風中送來清亮帶有幾分高雅的歌聲“春花秋月何時了，往事知多少？”是昆曲呢。聲音清雅，在月夜中顯得雅而更雅，清而更清。

“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”這是男的聲音，厚而純正。

“蠟燭有心燈解語。淚盡唇焦，此恨消沈否？坐對東風憐弱絮，萍飄后日知何處！”女的聲音。

風里飄來女人細細的泣。

“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”男的聲音，有些哽咽。

滿河的水里，有滿河的月。不知河在送月，還是月在別河。河水總是要送走河中的月的。明天，明天又有多少人在“楊柳岸曉風殘月”的夢中，又有多少人仍在撈月呢！