作者： 田野

【原文】：

最近，我曾經(jīng)去香港探親：去會(huì)晤我的至今還留在臺(tái)灣的妻和孩子。——我們分別已快三十年了。

我是在一九五五年從臺(tái)灣只身回歸大陸的。

分別的時(shí)候，我三十一歲，妻二十七歲，我們的大兒子剛滿(mǎn)五歲，而小兒子還只有一歲半。

現(xiàn)在，那個(gè)小兒子，已經(jīng)長(zhǎng)得和我一般高，并且今年也是三十一歲了。

這次，就是由他，陪著他的母親，從臺(tái)灣到香港來(lái)和我見(jiàn)面的。

不過(guò)，他們不得不取道一條曲折的路：參加一個(gè)由臺(tái)北去泰國(guó)的七天旅游團(tuán)，按照日程安排，從曼谷返臺(tái)途中，將在香港停留三天。

于是，在這之前，我趕到了香港。

分別三十年，朝思暮想，好不容易得見(jiàn)一面，而會(huì)晤的時(shí)間卻又是如此之短?！挥腥?

這離合悲歡的三天啊!

三天!千言萬(wàn)語(yǔ)，真不知從何說(shuō)起。

在還未見(jiàn)面之前，我曾經(jīng)把一定要講的事、一定要談的話(huà)，一件一件地記在一張紙上。結(jié)果是越寫(xiě)越多，越寫(xiě)越長(zhǎng)。

我一定要告訴我的親人：多年來(lái)我的憂(yōu)慮，我的思念，我的負(fù)疚的心情和我的執(zhí)著的心愿……

當(dāng)然，我也知道，他們一定要告訴我的，要告訴我，甚至是更多更多……正如妻在信上所說(shuō)：“三天三夜也擺不完!”

三天!為了這三天，在海峽兩岸，我們?cè)却巳?

然而，當(dāng)彼此真的見(jiàn)面了：我緊緊地而又久久地握住妻的手，默默地注視著那溫柔的淚水，順著伊的臉頰，緩緩流下?！@是辛酸的淚，也是幸福的淚。此時(shí)此刻，又覺(jué)得，什么言語(yǔ)，都似乎是多余的了。

是的，三十年的分別，妻和我都老了。由于人生的坎坷，我們的外貌，也許甚至比我們的年齡更老。

但是，人還活著，孩子也長(zhǎng)大了，在任何情況下，彼此都一直沒(méi)有忘記。

而且，在分別三十年之后，我們一家的三口：兩個(gè)來(lái)自臺(tái)灣，一個(gè)來(lái)自大陸，今天，又在祖國(guó)的另一塊領(lǐng)土上會(huì)晤了!——這在幾年以前，甚至是連做夢(mèng)都不敢去幻想的事，此時(shí)此刻卻已成為現(xiàn)實(shí)。

我久久地而又緊緊地握住妻的手，默默地注視著那溫柔的淚水，順著伊的臉頰，緩緩流下。——這是辛酸的淚，也幸福的淚啊!

我真想，時(shí)間和思維，都在這兒停止。

但是，當(dāng)我們提著旅行袋，從銅鑼灣的酒店，搭乘通過(guò)海底隧道的巴士，在九龍紅磡下車(chē)，沿著那繁華的夜的市街，一同向我借住的朋友家里走去的時(shí)候，我仍然不能不想起一些難忘的往事：

在一九五五年離開(kāi)臺(tái)灣之前，我曾在臺(tái)北一家洋行里工作。每天早出晚歸。有時(shí)，當(dāng)我從寫(xiě)字間回來(lái)遲了，妻總是帶著兩個(gè)孩子，常常到我們居住的仁愛(ài)路二段的巷子口來(lái)等我。一當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，在下班的人流中，我正騎著單車(chē)，沿著林蔭大道，奔馳而前時(shí)，兩個(gè)孩子，就象兩只小鳥(niǎo)一樣，爭(zhēng)先恐后地從他們母親身邊飛出，不顧一切地向我迎面跑來(lái)，并且，一個(gè)比一個(gè)叫得更響更歡地在喊著我。于是，我連忙跳下車(chē)子，把單車(chē)交給妻推著，然后，我一手抱著一個(gè)孩子，就這樣，說(shuō)說(shuō)笑笑地一同走回家去……

現(xiàn)在，我是多么希望，再象往日那樣，和我的妻子、我的孩子，說(shuō)說(shuō)笑笑地，一同走回我們的家去啊!

然而，現(xiàn)在，卻還不能。

雖然，今天，我們又在香港會(huì)面了；但我們的“家”，仍然是分離的。——被分離在海峽的兩岸。

在那邊，還有我的大兒子、大兒媳和兩個(gè)小孫女，而且，由于眾所周知的原因，我的妻和我的小兒子，在三天之后，也還不得不隨著旅游團(tuán)回到臺(tái)灣去。

這一次短暫的重逢，又將是另一次長(zhǎng)久的別離。

想到這里，我的確止不住自己的淚水了。

雖然，在這次見(jiàn)面之前，我也曾一再叮囑過(guò)自己：要堅(jiān)強(qiáng)一些，要冷靜一些，不要想得太多了。而且，我早已是個(gè)飽經(jīng)憂(yōu)患的老人，并不是任何不幸，都可以觸動(dòng)我的感情的。

然而，現(xiàn)在，我還是哭了!——悄悄地。

為了不致于被妻發(fā)現(xiàn)，以免又引起她的傷心，我借此走進(jìn)路邊的司多店里，去買(mǎi)了一包香煙。

但當(dāng)我掏出打火機(jī)，正要點(diǎn)燃一支煙卷，妻忽然把手伸出：

“也給我一支吧!……”

我發(fā)現(xiàn)，她的眼眶也是濕潤(rùn)的。

在香港，我和留在臺(tái)灣、而這次又未能相見(jiàn)的大兒子，通了一次電話(huà)。

妻先告訴他：已經(jīng)安抵香港，見(jiàn)到了我。接著就說(shuō)：

“現(xiàn)在你爸爸和你講話(huà)?！?/p>

我接過(guò)話(huà)筒，突然感到它是多么沉重。

分別三十年，作為“爸爸”，我是對(duì)不起孩子的。

早在信上，妻就不止一次地以悔恨的心情說(shuō)起：“沒(méi)有讓他們把書(shū)讀好，這是我終生的遺憾?！?/p>

這個(gè)責(zé)任，完全在我。

當(dāng)我棄家出走的時(shí)候，大兒子才五歲，還不到上國(guó)民小學(xué)的年齡。以后，由于生活的艱難，他也只讀完商專(zhuān)。而小兒子，甚至中學(xué)還未畢業(yè)，就不得不出來(lái)謀生了。

在那樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，又由于我的離臺(tái)所帶來(lái)的麻煩，他們的遭遇，是可想而知的。但他們?nèi)匀粧暝玖似饋?lái)。一直到現(xiàn)在，大兒子每禮拜一、三、五的晚上，還去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。小兒子則通過(guò)自學(xué)，成了一名裝潢設(shè)計(jì)師。

“孩子是爭(zhēng)氣的。”妻第一次帶著欣慰的笑容，“他們都是正派人，這你可以放心。”

我還有什么說(shuō)的呢?作為“爸爸”，在欣慰之余，我只有慚愧。——但我相信，孩子是會(huì)理解的：

“很對(duì)不起你們!……”這是我一定要說(shuō)的心里話(huà)。

“爸爸!我們不會(huì)怪你?！愫煤帽Ｖ厣眢w吧，下次還會(huì)見(jiàn)面的。……”

電話(huà)非常清晰。我甚至可以聽(tīng)見(jiàn)隔海傳來(lái)的他同樣沉重的呼吸。

放下話(huà)筒，我感到有股暖流，仍然在我的心頭奔涌。

“下次還會(huì)見(jiàn)面的!”他講得那樣自然，而又那樣自信。這個(gè)在臺(tái)灣出生的年輕人，好象突然給了我一個(gè)啟示：是的，為了這一次的重逢，我們?cè)?jīng)等待了三十年。但形勢(shì)是在發(fā)展的，有時(shí)甚至，比我們所能預(yù)料的還要更快更早。不是嗎?從一九八一年第一次收到遠(yuǎn)方來(lái)信，到這一次彼此見(jiàn)面，中間也不過(guò)、也只有三年!

我不否認(rèn)，當(dāng)我為思念所苦的時(shí)候，也曾產(chǎn)生過(guò)悲觀的念頭。

就是在從廣州來(lái)香港的途中，當(dāng)我走過(guò)橫跨深圳河上的那座木橋時(shí)，我也不禁想起：在一九五五年的春天，作為一個(gè)向往新中國(guó)的臺(tái)灣青年，我正是從這座木橋，闖過(guò)港英當(dāng)局的封鎖，而踏上被解放了的國(guó)土的。

三十年過(guò)去了。這座橋還在：但我當(dāng)年那種壯志豪情，那種敢于冒險(xiǎn)犯難的勇氣，似乎也隨著時(shí)間的流逝，而漸漸地消失了……

這次，我重到香港，去和久別的親人會(huì)晤。在我想來(lái)，這不過(guò)是有幸了卻一個(gè)今生今世的心愿而已。我沒(méi)有敢奢望：“下次還會(huì)見(jiàn)面的!”

現(xiàn)在，我的孩子，卻比他的父親想得更遠(yuǎn)；“你好好保重身體吧，下次還會(huì)見(jiàn)面的!”他講得如此自信，而又如此自然。這次他沒(méi)能同來(lái)，是個(gè)遺憾；但他并不認(rèn)為，這就是一個(gè)難以彌補(bǔ)的遺憾。

我懷著感激的心情，回過(guò)頭來(lái)對(duì)妻說(shuō)：

“孩子是爭(zhēng)氣的!……下次，你就帶老大來(lái)吧!通了電話(huà)，我更想見(jiàn)見(jiàn)他?！?/p>

妻的回答，非常干脆：

“都來(lái)。還有大媳婦和兩個(gè)小孫女……”

三天!三天畢竟是很短暫的。

妻和我，都盡量避免提到時(shí)間。

因此，許多次談興正濃的話(huà)題，就象一條條纏綿的小溪由于滲入沙地，而突然，中斷了。

我沉默著，妻也沉默著。

但我們并不感到寂寞?！覀兏髯猿两诠餐幕貞浿小ＵZ(yǔ)言，有時(shí)，也許真會(huì)是多余的。

三天!三天畢竟是很短暫的。

妻又象當(dāng)年我離開(kāi)臺(tái)灣的前夕那樣，在忙著替我收拾東西：她把旅行袋留給我了。里面裝著從臺(tái)灣帶來(lái)的她一針一線編織成的兩件毛衣，還有小兒子從身上脫下的一套灰色的西服?！L(zhǎng)得和我一般高，大小也還合適

她發(fā)現(xiàn)我上裝的一顆紐扣脫落了，立刻替我釘好，然后又一件一件地檢查一遍：

“記住，要學(xué)會(huì)自己照顧自己……”

三天!三天畢竟是很短暫的。

從早到晚，小兒子一直在翻讀著香港出版的報(bào)紙。他還是第一次出外旅行，但是在香港卻什么地方也沒(méi)有去。因?yàn)椋瑥膱?bào)紙，他似乎看到了另一個(gè)更為新鮮的世界。

我把我寫(xiě)的那本散文集《海行記》帶來(lái)了。妻是流著眼淚讀完的。雖然，其中的許多簡(jiǎn)化字，她并不完全認(rèn)識(shí)。小兒子也讀了，我問(wèn)他懂不懂?他說(shuō)：“懂?！痹谙肓艘粫?huì)之后，他又說(shuō)：“你走的時(shí)候，我還太小。別人說(shuō)你‘投匪’了。現(xiàn)在我懂得了，你是去尋‘根’的……”他的確已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。妻說(shuō)得對(duì)：“他們都是正派人。你可以放心。”

可惜，我現(xiàn)在還無(wú)法讓他們把這本書(shū)帶回去。

說(shuō)來(lái)慚愧，我沒(méi)有什么珍貴的禮品送給我久別的親人。

但我還是在香港給兩個(gè)兒子各買(mǎi)了一雙皮鞋?！@還是三十年前當(dāng)我離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)曾經(jīng)給他們?cè)S下的一個(gè)諾言。兩個(gè)兒子，一個(gè)五歲，一個(gè)一歲半，一直都是穿著木屐的。他們多希望能有一雙走起路來(lái)“啯咽”作響的皮鞋啊!但是從臺(tái)灣到了香港以后，我接著就回到大陸去了。一別三十年，這個(gè)諾言，始終未能兌現(xiàn)。它在我的心上，也始終是個(gè)負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，他們也許早已忘記此事；并且，皮鞋對(duì)于他們，也早已不是什么希奇的東西了。但我一直沒(méi)有忘記?，F(xiàn)在，我終于可以?xún)冬F(xiàn)這個(gè)諾言了。雖然，他們也許并不十分需要。

但是，還有一個(gè)諾言，至今仍然是我思想上的負(fù)擔(dān)。

我的那個(gè)未見(jiàn)過(guò)面的小孫女，曾經(jīng)聽(tīng)她奶奶說(shuō)起，而她奶奶又是聽(tīng)我講的：在祖國(guó)大陸，新春佳節(jié)，常常下雪。一片一片白色的雪花，從天空飄落到地面，一夜之間，就成了一個(gè)銀色世界。孩子們穿著新衣，在雪地上打滾，還玩打雪仗、堆雪人的游戲……而在臺(tái)灣，是見(jiàn)不到真正的雪景的。小孫女聽(tīng)得入迷了。她要我?guī)タ茨倾y色的世界，她也要在雪地上打滾……

可惜，我現(xiàn)在還無(wú)法給她兌現(xiàn)這個(gè)我已經(jīng)答應(yīng)了的諾言。

但我會(huì)記住的，永遠(yuǎn)。

旅游團(tuán)即將離開(kāi)香港了。

我不便到機(jī)場(chǎng)去送別我的妻和孩子。于是，只好在他們下榻的酒店分手了。

天氣很好。晴空萬(wàn)里，維多利亞海灣象一面閃光的鏡子。

但是，在我的眼前，美麗的香港，那些高樓大廈，那些車(chē)流人流，突然變得朦朧了。

兩三個(gè)小時(shí)之后，我和我的妻、我的孩子，又將分離在海峽的兩出，只能相思，不能相見(jiàn)。

此時(shí)此刻，千言萬(wàn)語(yǔ)，真不知從何說(shuō)起。

我再一次把手伸出，緊緊地而又久久地握住妻的手。

她沒(méi)有流淚，只輕輕地說(shuō)：

“也許，我們還要算是幸福的?！诜謩e三十年之后，我們總算又見(jiàn)到了……三天……現(xiàn)在又要分別了……你也不要太難過(guò)……”

說(shuō)著，她把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。

這時(shí)，小兒子穿上我給他新買(mǎi)的皮鞋，走到我的面前。他沒(méi)有同我握手，卻突然跪了下來(lái)：

“爸爸!你好好保重身體。……我們還會(huì)……還會(huì)見(jiàn)面的!”

我，是怎么也忍不住自己的淚水了……

【作者簡(jiǎn)介】：

田野，1923年出生于四川成都。1946年大學(xué)畢后去臺(tái)灣，1955年返回祖國(guó)大陸，現(xiàn)任《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊副主編。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版散文集《海行記》、《相思曲》，詩(shī)集《愛(ài)自然者》、《路》等多部。近年來(lái)，從事臺(tái)灣文學(xué)研究，在海內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些有關(guān)文章。

【鑒賞】：

這篇散文是作者向我們講述的一個(gè)故事，一個(gè)親身經(jīng)歷的故事。骨肉親人的離別，重見(jiàn)以及再離別，百感交集中，閃爍著海峽兩岸親人的相思之情，相聚之淚，用強(qiáng)烈的心聲深切呼喚著骨肉團(tuán)聚的那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。讀來(lái)情真意切，摧人淚下。

親人分離三十年，如今就要見(jiàn)面，這種迫切心情雖然對(duì)許多人來(lái)說(shuō)沒(méi)有切身體驗(yàn)，卻也是不難想象一二的，強(qiáng)烈的感情之河就要奔瀉開(kāi)來(lái)。然而，由于眾所周知的原因，相見(jiàn)的時(shí)間只有三天。三十年換得的三天!時(shí)間上的巨大反差，必然給我們心靈以強(qiáng)烈的撼動(dòng)。這該是怎樣的三天啊!幾十年筑起的感情高堤，先放出了一股細(xì)流，可以預(yù)見(jiàn)一旦卸去阻礙時(shí)的那種奔騰之情。相見(jiàn)之前，“我一定要告訴我的親人：多年來(lái)我的憂(yōu)慮，我的思念，我的負(fù)疚的心情和我執(zhí)著的心愿……”而那邊的親人”要告訴我的，甚至是更多更多”，作者先在此處合乎情理地預(yù)測(cè)著不遠(yuǎn)的將來(lái)，然而出乎我們預(yù)料(也出乎作者的預(yù)料?)的是相見(jiàn)的那個(gè)激動(dòng)時(shí)刻：緊緊握住的雙手，溫柔的淚水，默默的注視。三十年的分離，一朝見(jiàn)面，本應(yīng)有千言萬(wàn)語(yǔ)將要傾述，但是，作品中卻沒(méi)有我們想象中的那種扣人心弦的場(chǎng)面，只是無(wú)言的默契，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，在這無(wú)聲之中寫(xiě)著心底的澎湃。這里，一秒鐘被拉成一種永恒，多少辛酸，多少相思，只有作者最清楚，作者用了一個(gè)閃回，分離前的幸福甜蜜，無(wú)比的天倫之樂(lè)，更見(jiàn)相思之苦，相見(jiàn)不易。這里是感情的第一高潮，作者雖然用理智在控制情緒，但還是哭了，不過(guò)仍然在掩飾著這種激動(dòng)。在與大兒子通話(huà)的那一段中，既有作者對(duì)孩子的愧疚沉重的心情，也有他對(duì)孩子的欣慰，更多的是孩子們的樂(lè)觀的、成熟的面貌在鼓舞著他，親人們悲傷中帶著頑強(qiáng)的感人的奮斗，在掙扎中苦苦相思，同他雖隔萬(wàn)水千山，卻無(wú)時(shí)不刻在同呼吸、共命運(yùn)。刻骨的相思又充注了新老一代的深刻理解，顯得更加沉重深厚，分離摧殘著親人們的感情，分離不得人心!令人欣喜的是這種親人相逢、祖國(guó)統(tǒng)一的強(qiáng)大凝聚力正在把海峽兩岸人民一天天拉近，這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)。三天，畢竟是很短暫的。作者盡量地在搜集著話(huà)題，記述著一件又一件的平凡小事，在這令人刻骨銘心的日子里，每一件事，哪怕是象縫紐扣這樣的小事對(duì)作者來(lái)說(shuō)都是無(wú)比珍貴、無(wú)比巨大的，更流露出這種離合悲歡的強(qiáng)烈震撼力。轉(zhuǎn)眼之間，分別的時(shí)刻又到了。第二次分別如同見(jiàn)面時(shí)候那樣，依舊是緊握的雙手，相見(jiàn)時(shí)難別亦難，千言萬(wàn)語(yǔ)竟無(wú)從述說(shuō)，這時(shí)，在最后告別的平靜中，迎來(lái)了感情的最高潮。隨著兒子的跪別，父親再也抑制不住自己的感情，真的哭了，毫不掩飾地哭了。摧人淚下的場(chǎng)面仿佛就在我們眼前，作品在這里猛地收尾了，但那發(fā)自心底的真情帶著巨大的慣性，撞出畫(huà)面，沖入我們的心，給我們留下深深的印跡。

這篇散文中作者控制著感情的閘門(mén)，徐徐張開(kāi)，逐漸進(jìn)入高潮。取自己一家?guī)资攴蛛x聚合的一瞬，小中見(jiàn)大。多少個(gè)家庭，一代代的向往和思念，除非祖國(guó)統(tǒng)一，將永世相傳，生生不息。