奧巴馬和他的謀士們
表面上看去,保衛(wèi)美國總統(tǒng)的特工神勇無比,是其各國同行學習的榜樣。誰會想到,這些保鏢們在海外執(zhí)勤的時候集體招妓,玩忽職守(道德問題還在其次),置總統(tǒng)的安全于不顧。美國的經(jīng)濟學家們是否也有同樣的問題?表面上看去,他們也是身手不凡,但是否也是金玉其表,敗絮其中?2011年美國出版的《奧巴馬和他的謀士們》(Confidence Men)一書揭開了奧巴馬近臣的面紗。該書副標題為“華爾街、華盛頓和對一位總統(tǒng)的教育”(Wall Street,Washington and The Education of An President),由Harper Collins Publishers出版公司2011年出版,作者羅恩·薩斯金德(Ron Suskind)是獲得過普利茨獎的資深記者。
《奧巴馬和他的謀士們》英文原版封面
芝加哥派
奧巴馬的幕僚分為兩類:一類是近臣,屬于死黨性的策士,另一類是老臣。奧巴馬的經(jīng)濟顧問薩姆斯就在克林頓總統(tǒng)手下做過財政部長,國務(wù)卿希拉里就是克林頓的太太,是前朝舊臣。但搞政治需要拉幫結(jié)派,而門生故舊是一支可以依靠的重要力量。小布什克林頓當選總統(tǒng)之后,呼兄喚弟,從家鄉(xiāng)招徠許多故舊擔任要職。奧巴馬也一樣,出任總統(tǒng)之初,身邊有一個芝加哥幫,其中戴維·阿克塞爾羅德(David M. Axelrod)是為第一策士,是奧巴馬最信任的人。阿克塞爾羅德與奧巴馬一樣,都是在芝加哥落草的外鄉(xiāng)人,并把芝加哥作為自己的根據(jù)地。阿克塞爾羅德在芝加哥大學畢業(yè)之后當過記者,后專門從事政治咨詢,為競選公職的政客們出謀劃策。奧巴馬能夠當選總統(tǒng),阿克塞爾羅德立下了汗馬功勞,兩人既為君臣,又為師徒。阿克塞爾羅德8歲時父母離異,與奧巴馬頗有同病相憐之處:奧巴馬也是少小時父母離異。
在重大經(jīng)濟問題上,阿克塞爾羅德主要是從政治上為奧巴馬把關(guān),他給奧巴馬出的上策就是少說多做。阿克塞爾羅德自稱其90多歲高齡的老母說過,當年羅斯福總統(tǒng)的最大貢獻就是讓人感覺好,至于總統(tǒng)是否真有什么建樹,普通百姓并不知道。在這種思想的指導之下,阿克塞爾羅德主張對于金融監(jiān)管改革采取緩兵之計。奧巴馬對這位軍師言聽計從,信任有加。2011年,阿克塞爾羅德辭去其白宮高級顧問的職位,再次擔任奧巴馬競選連任的首席戰(zhàn)略顧問。
羅姆·伊曼紐爾(Rahm Emanuel)是芝加哥幫中的另一位干將,是奧巴馬的第一任白宮辦公廳主任。這是一個重要角色,相當于大內(nèi)總管,要見總統(tǒng)的人大多要經(jīng)過他的安排。如此說來,白宮辦公廳主任是一個狐假虎威的角色,沒有狐假虎威,也會被認為是狐假虎威。當然,白宮辦公廳主任是一個得罪人的角色,見不到總統(tǒng)的人自然是要遷怒于這位主管,總統(tǒng)也經(jīng)常把他推在前面當惡人。在中國,第一把手也不愿意公開當惡人,很多事情經(jīng)常由副職去做。但美國副總統(tǒng)是一個虛職,通常由白宮辦公廳主任出面充當打手。
伊曼紐爾力勸奧巴馬先搞金融監(jiān)管改革,然后看情形再啟動醫(yī)療保險改革。伊曼紐爾是從政治上考慮的問題,他認為整肅華爾街可以幫助奧巴馬在政治上得分,有助于他競選連任。在伊曼紐爾看來,金融改革有一個好處,就是不用要求國會撥款:需要國會撥款便會受制于人。但奧巴馬不聽,非要先搞他的醫(yī)療保險改革法,等他推出金融改革法案的時候,其政治資本已經(jīng)所剩無幾,華爾街也已經(jīng)度過了最困難的時候。奧巴馬本人無力或不愿下重手進行實質(zhì)性的改革。他表示,其金融改革“不會讓風車傾斜”。奧巴馬不愿觸及根本性的問題:大到不敗的問題沒有動,貧富差別的問題也沒有動。奧巴馬很有知難而退的意思,2009年12月12日,奧巴馬公開表示:“我之所以競選公職,不是要為華爾街的一小撮肥貓銀行家效勞的。”到2012年11月12日他的腔調(diào)就變了:“除非美國商界成功,否則我們是不可能成功的。我將盡全力增強美國商界成長和繁榮的能力。”華爾街的銀行家們?nèi)玑屩刎摗?/p>
奧巴馬不用走唱紅打黑這樣的險棋,但政策取舍也是困難選擇。上臺之初,其聲望如日中天,但他推動改革不能齊頭并進,只能在醫(yī)療保險改革、能源和環(huán)境以及金融改革選擇一項,集優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)。奧巴馬選擇了醫(yī)療廣告,費盡九牛二虎之力,才使國會通過了醫(yī)療改革法。但醫(yī)療改革法現(xiàn)在還遇到挑戰(zhàn),美國最高法院6月將作出判決。如果判決不利于政府,奧巴馬的醫(yī)療改革便前功盡棄,政績也將大打折扣。
伊曼紐爾反對醫(yī)療改革法先行,但在國會很賣力地為奧巴馬的醫(yī)療保險法拉票時,結(jié)果一些不明真相的人產(chǎn)生了誤解,以為是伊曼紐爾誤導奧巴馬,所以這位新銳總統(tǒng)才進退失據(jù)。伊曼紐爾為奧巴馬背了黑鍋,最后掛冠而去,競選芝加哥市長成功。
伊曼紐爾是猶太人,奧巴馬的近臣有很多猶太人:阿克塞爾羅德是猶太人,白宮國家經(jīng)濟委員會主席薩姆斯是猶太人,白宮經(jīng)濟顧問委員會主席羅默不是猶太人,但羅默的丈夫是猶太人。
財政部長蓋特納
奧巴馬是一個搞折中的人,內(nèi)閣中的頭兩把交椅他給了自己的政敵:留用了共和黨的國防部長蓋茨,并任命自己的黨內(nèi)對手希拉里為國務(wù)卿。奧巴馬讓出兩個重要職位,可以化敵為友,也可以拉攏克林頓派系和布什派系的人(蓋茨是布什的人),這兩派的人至少不會明目張膽地批評奧巴馬的外交政策和國防政策,以便奧巴馬專心致志地處理經(jīng)濟問題。至于什么勞動部長或能源部長什么的,盡可以給少數(shù)民族的人當當。
財政部長是一個實權(quán)派人物。奧巴馬行政當局全體內(nèi)閣成員合影的時候,只有四位部長與總統(tǒng)坐前排,他們是國務(wù)卿、國防部長、財政部長和司法部長。奧巴馬把財政部長一職給了華爾街的代理人蓋特納(Tim Geithner)。美國財政部長的位置通常是華爾街大銀行的第一把手體面退休的驛站,但這些人非說自己當官是為了報效國家,就差沒有喊出“為人民服務(wù)”的口號了。其實,美國華爾街的金融家們賺夠錢后也想當官做老爺,享受一下榮華富貴。當官的感覺真好,身心十分愉快,有人爭相“精神三陪”,那種逢迎,絕非金錢可以買到的享受。可惜,金融危機之后,華爾街高管如過街老鼠,人人喊打,需要避避風頭,不便再來爭搶財政部長的職位,所以推出了蓋特納這樣一位職業(yè)官吏。
美國部級高官大多是三類出身:職業(yè)政客(如希拉里)、金融財閥(如前任財政部長魯賓和保爾森),再就是專業(yè)人士。蓋特納三者都不是,但是處理人事關(guān)系很有一套,尤其是善于處理與領(lǐng)導的關(guān)系,與華爾街的關(guān)系也處理得不錯。高盛前老總魯賓任財政部長期間,蓋特納是部長助理,深得魯賓賞識;薩姆斯任財政部長期間,蓋特納仍任部長助理,深得薩姆斯賞識;高盛另一位前老總保爾森任財政部長期間,蓋特納是紐約美聯(lián)儲總裁,與保爾森配合默契,深得保爾森的賞識。最后,蓋特納如何又搞定了奧巴馬,美聯(lián)儲主席的最后人選居然也由他向奧巴馬推薦。奧巴馬挑選財政部長時,與蓋特納約談四十多分鐘,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們是世交:蓋特納的父親與奧巴馬的母親曾經(jīng)在東南亞共過事。搞政治故舊、世交的作用很大。
但蓋特納與華爾街的關(guān)系更深,是他們安插在白宮的一顆釘子。奧巴馬曾經(jīng)也對華爾街動過殺機,想要殺一只牛給雞看看。2009年,花旗集團仍然是一個龐然大物,有2萬億美元的資產(chǎn),但問題不斷,總要從美國政府處拿錢。奧巴馬讓蓋特納拿出一個拆解花旗集團的方案。花旗集團被嚇得不輕,連忙自動拆賣一些資產(chǎn)。好在蓋特納頂住不辦,連奧巴馬也無可奈何。在保護華爾街利益方面,蓋特納比華爾街還要華爾街。也是,狗經(jīng)常比主人還惡。
蓋特納如此庇護華爾街,招致許多人的反對,一度有下臺的可能。2009年,美國保險公司獲取政府巨額救助資金之后,仍然向其高管支付巨額獎金。美國舉國上下一時群情激憤,矛頭直指蓋特納,清君側(cè)的呼聲很高,但最后還是不了了之。但蓋特納自己表示,奧巴馬從未因此而對他表示過不滿。
確實,奧巴馬過于軟弱,但不是性格軟弱,而是他拿過華爾街的不少錢,所以立場不堅定。2008年,美國總統(tǒng)大選,奧巴馬從證券和投資行業(yè)拉到810萬美元捐款,截至2012年4月,奧巴馬競選連任,又從證券和投資行業(yè)拉到257萬美元的政治捐款。這位“變革”總統(tǒng)與華爾街有熱線聯(lián)系。羅伯特·沃爾夫是UBS投資銀行業(yè)務(wù)部門的主管,同時又是奧巴馬與華爾街之間的聯(lián)系人,負責為奧巴馬籌集政治捐款。2009年3月27日,奧巴馬見了13位銀行巨頭。但會后公開說些什么,都是游說集團與白宮事先已經(jīng)商定好了的。關(guān)起門來奧巴馬與華爾街便更加親熱。對于華爾街,羅斯福總統(tǒng)曾經(jīng)說過:“我歡迎他們的仇恨。”奧巴馬卻說:“我能幫你什么呢?”
蓋特納與奧巴馬之間也有交易。比如,羅丁·科恩(Rodgin Cohen)是沙利文律師事務(wù)所的主席,號稱華爾街律師第一人,許多重大交易中都有其長袖善舞的身影。科恩接近退休年齡時,也想到政府內(nèi)謀職,做個財政部副部長。科恩一向支持民主黨,為奧巴馬捐錢、拉錢,奧巴馬封官許愿,支持他當副財長,蓋特納也鼎力促成。在資本市場的食物鏈上,執(zhí)牛耳的是華爾街大銀行,律師事務(wù)所緊跟其后打食。券商的財力比律師事務(wù)所要大出許多,科恩如能當上財政部副部長,那也算是開了先例,對于財政部長是不敢有非分之想的。但金融危機之后副財長也當不上了。副財長一職需要參議院核準,而如果舉行聽證會議,參議員有可能問科恩一些刁鉆的問題,像政府救助保險公司AIG,而高盛又從AIG處全額獲得130億美元保險金額,這其中到底有什么奧妙?科恩有權(quán)以律師不得披露客戶秘密為理由拒絕回答,但影響太壞,難以獲得參議員的通過。科恩只得含恨退出。
蓋特納也善于內(nèi)斗,連奧巴馬都對他禮讓三分,其他人就更不是蓋特納的對手。白宮經(jīng)濟顧問委員會主席薩姆斯是蓋特納的老上級,當財政部長時蓋特納是副手,但蓋特納不買他的賬。薩姆斯對華爾街還不夠親,要求華爾街銀行有更多的股本金。蓋特納執(zhí)意不同意,而且建議奧巴馬提名伯南克連任美聯(lián)儲主席,斷了薩姆斯的美夢。搞政治最需要的不是才干,而是要能夠忍耐,像韓信那樣能夠忍受胯下之辱最好,至少也必須做到唾面自干。搞政治能夠出頭露面的,大多是一些大智若愚的人。薩姆斯哈佛大學畢業(yè),少年得意,不到30歲就成為哈佛大學的終身教授,自視甚高,飛揚跋扈。蓋特納畢業(yè)于二流名校約翰霍普金斯大學,既沒有學法律,也沒有學經(jīng)濟。但他能夠忍,誰是他的上司,他就討誰的好,終于笑到了最后。
主席與主席是不一樣的
奧巴馬出任總統(tǒng)之初,身邊有兩位來自學術(shù)界的經(jīng)濟顧問:克里斯蒂娜·羅默(Christina Romer)和薩姆斯(Lawrence Summers),前者是白宮經(jīng)濟顧問委員會主席,后者是國家經(jīng)濟委員會主席。雖然兩人都是主席,但主席與主席是不一樣的,薩姆斯這個主席要排在羅默之前,就像起義的雙重指揮,既有起義總指揮,又有起義前敵總指揮。職位少了不好安排人。美國的那些人也一樣,盡管這些人口頭上強調(diào)平等,相互之間還直呼其名,但還是講究等價,講究尊卑之分。
美國是一個講究制衡的國家,經(jīng)濟顧問也要兩套班子,從制度上保證有兩種意見。薩姆斯是哈佛幫,而羅默屬于麻省理工學院幫。羅默是加州大學伯克利分校的教授,一度曾想換到哈佛執(zhí)教,但最終被拒之門外,原因之一是哈佛不愿意要麻省培養(yǎng)的學生。美國大學內(nèi)也是烏煙瘴氣,盡管沒有軍訓和政治課,但幫派斗爭也是你死我活。
薩姆斯是凱恩斯派經(jīng)濟學家,相信政府錢多力量大,主張由政府撒錢刺激經(jīng)濟。按薩姆斯的意思,刺激經(jīng)濟用1.8萬億美元為宜,但奧巴馬的政治顧問認為金額過高,絕無獲得國會批準的可能。最后奧巴馬行政大局只申請了8000億美元。即便是這樣,這筆錢也沒有貸給需要資金的企業(yè),反而是向華爾街提供了廉價資金,將這些資金用來炒股。
自大是經(jīng)濟學家的通病。經(jīng)濟學家自我感覺一個比一個好,都以為自己有經(jīng)天緯地之才。薩姆斯一度真的被尊為帝王之師,奧巴馬對其也是恭敬有加,倚為肱股。但由于蓋特納從中作梗,薩姆斯要當美聯(lián)儲主席未能如愿,就開始鬧情緒,要爭待遇,要有自己的專車和專職司機,還要與奧巴馬打高爾夫球?qū)觥.敵跛_姆斯到白宮效力時,就是看中了美聯(lián)儲主席這把交椅。盡管奧巴馬沒有明確承諾,但圈內(nèi)、圈外人都以為,伯南克第一任到期之后,奧巴馬就會提名薩姆斯接任。薩姆斯當過財政部長,愿意屈居國家經(jīng)濟委員會主席一職,就是指望可以當上美聯(lián)儲主席一職。事后奧巴馬似有愧意,為了以示安撫,與薩姆斯打了兩場高爾夫球。
但薩姆斯還是對奧巴馬心懷不滿,人前人后散布流言蜚語,指稱奧巴馬的手下爭權(quán)奪利,老爺不服老爺管,效率十分低下。薩姆斯抱怨說:“我們像是大人不在家的孩子。”這句話被媒體反復炒作,成為對奧巴馬行政當局的經(jīng)典批評。
奧巴馬的經(jīng)濟謀士中羅默是唯一的女性,但這位女性并不溫柔,絕非一盞省油的燈。她經(jīng)常打著女權(quán)主義的旗號爭搶風頭。一次,奧巴馬邀請一批經(jīng)濟學家聚餐。機會難得,經(jīng)濟學家們爭先恐后地向總統(tǒng)進言,羅默沒有機會說話,就委屈得不得了,一刻都不能忍受。她在名片上寫了一行字:“要么他馬上請我說,要么我就走人。”然后她悄悄地把紙條遞給薩姆斯,薩姆斯看過紙條后又遞給了財政部長蓋特納,再由蓋特納將紙條遞給羅默。從表面上看,奧巴馬還是很有雅量的,隨即請羅默發(fā)言,但他心中不會很高興。羅默2010年9月辭去國家顧問委員會主席一職,與奧巴馬不歡而散。
“文革”期間的大型集會上,聽眾中常有人往前傳字條,向發(fā)言者提問。人同此心,美國經(jīng)濟學家也有此好。白宮的小型聚餐沒有幾個人,有話不好好說,還要裝神弄鬼地遞什么紙條。這批經(jīng)濟學家們?nèi)绱送宰鸫蟆W巴馬左右是這些高參,經(jīng)濟政策也不可能好到哪里。經(jīng)濟學家大多自以為有經(jīng)天緯地之才,中國是這樣,美國也是這樣。
成事不足,敗事有余
在《奧巴馬和他的謀士們》一書中,奧巴馬和他的幕僚們基本上是負面形象。主公奧巴馬是個很自戀的人,遇事優(yōu)柔寡斷,議而不決。而他的幕僚們則是爭權(quán)奪利,各懷鬼胎。《奧巴馬和他的謀士們》一書的作者薩斯金德在1993年至2000年期間擔任《華爾街日報》的國內(nèi)事務(wù)高級記者,有共和黨的背景,或許對奧巴馬多有偏見。但還有另一種可能:美國的那些經(jīng)濟學家們真的不行,與保護總統(tǒng)的特工們一樣,成事不足,敗事有余。
特工嫖妓丑聞之后,奧巴馬并沒有罷免他們的領(lǐng)導特勤局局長。對一個特勤局局長都如此遷就,對那些實力派部長自然是更加沒有辦法了。當然,主要問題出在奧巴馬身上,既然他拿了華爾街的大筆政治捐款,決策時自然是患得患失,投鼠忌器在所難免。