《諜海風云》——好萊塢的上海
輕松殺人——這是好萊塢大片劇情的一大特點。自動武器槍聲很有節奏,甚至可以說是輕松悅耳,讓人有愉悅的感覺,至少是沒有痛苦的感覺。《諜海風云》不同,殺人逼真、恐怖。槍聲是單響,和爆竹聲相同,影院音響中傳出來的聲音很逼真——聽過真槍槍響的觀眾,會有心驚肉跳的感覺。人命賤如螻蟻——《諜海風云》充分表現了亂世的恐怖和恐怖感。影片也表現了日本人的兇殘,濫殺無辜,草菅人命。我只見過銀幕上的日本鬼子兵,但我見過呼嘯街頭的“造反派”和“紅衛兵”,三支隊伍都很像——真像!
《諜海風云》電影海報
《諜海風云》另一個特點就是畫面極暗,故事大多是在夜晚發生,即便是在白天發生,大多也是在陰暗的角落,到處都充滿陰謀。諜戰片大多是男歡女愛的故事,也是陰謀和背叛的故事。為了正義或主義,或是以正義或主義的名義,紅男綠女相互茍且,相互出賣。《諜海風云》中,夜幕下的上海被拍得驚心動魄。日軍偷襲珍珠港之后,上海的日本駐軍開進租界。男女主人公倉皇出逃,驚魂稍定后隔江眺望,對面黑夜中矗立著外灘大樓,四周戰火燃燒——烽火連天就是這個意思。
《諜海風云》是黑暗中看上海,黑暗中看美人。光線暗的地方,大多數男女看上去要比實際的好看。月上柳梢頭,人約黃昏后。約會在夜晚進行,并不完全是因為白天工作太忙,也是要讓雙方就對方的相貌有一個懸念。酒吧等場所都是光線很暗,想來也是一個道理:“朦朧暗想如花面。”
《諜海風云》是部懷舊的影片,演員也是觀眾懷舊的演員。《上海灘》里的周潤發,玉樹臨風,琴心劍膽,是那么完美的英雄形象。無奈歲月流逝,盛年不再,《諜海風云》中的周潤發和鞏俐一樣,都已近遲暮之年,需要借助較暗的燈光,兩個人才能英姿雄發,英姿颯爽。
以上海為題材的影視片大多是懷舊和抒情的。斯蒂文·斯皮爾伯格(Steven Spielberg)導演的《太陽帝國》(Empire of the Sun)也是關于上海的故事,也是充滿懷舊的二戰影片。而《諜海風云》的英文片名就是上海的拼音“Shanghai”。以地名或人名直接作為片名的電影,有不少是懷舊的影片,像日本的《啊,海軍》和《山本五十六》。
上海是座讓人懷舊的城市。民國時代的上海,拍出了不遜色于好萊塢的電影。中國內戰正烈的時候,魯迅在上海的租界內充分享受言論自由。上海也曾經是世界國際化程度最高的城市。杜月笙讓《教父》中的美國黑手黨們望塵莫及。芝加哥警察局曾經派警員到上海來學習刑偵技術。上海讓中國人懷舊,也讓外國人懷舊。中國大陸城市中,唯有上海讓歐美人魂牽夢縈。殖民主義者真正的反客為主,曾經在這里生根、開花、結果。
《諜海風云》是二戰期間的故事,說的是美國海軍情報人員在上海的驚險諜戰。一個以記者身份和借助情人關系掩護的美國海軍情報軍官,千方百計地收集日本海軍情報,同時忙里偷閑,游戲人生,游戲中國美女。美國海軍情報軍官由美國演員約翰·庫薩克(John Cusack)扮演。在其主演的《市政大廳》(City Hall)和《失控的評審團》(Runaway Jury)中,庫薩克都有上乘的表現,但在《諜海風云》中是勉為其難。原因之一是男主角心虛(更確切地說,應該是編劇心虛),喋喋不休地解釋他為什么要到上海來,喋喋不休地解釋他為什么如此熱心于中國人民的解放事業。講了半天還是沒有講清楚。為什么呢?男主角的英雄故事太假。劇情倒并不完全是憑空捏造的,但卻是張冠李戴,移花接木:刺探日本情報的是蘇聯間諜佐格爾,故事也不發生在上海,而是發生日本東京。同一時期美軍在遠東的情況工作毫無建樹。如果是比較真實的故事,幾句話就說清楚了。像白求恩大夫援華,幾句話就說清楚了:“白求恩同志是加拿大共產黨員,50多歲了。受加拿大共產黨和美國共產黨的派遣,不遠萬里來到中國。”是啊,一個國際共產主義戰士,打仗的時候自然是要幫助其他國家的共產黨人。白求恩不僅來中國幫助八路軍,西班牙內戰期間,白求恩還去西班牙幫助過西班牙共產黨人與佛朗哥作戰。
鞏俐在片中飾演一位新女性,據說還是一個“海歸”。約翰·庫薩克接受國內媒體采訪時不遺余力地贊美鞏俐,說“她是一個非常有魅力的演員,和她對戲要一直看著她的表情,她就像蒙娜麗莎一樣美麗”。洋人也會恭維人——不,應該說是拍馬屁,而且油嘴滑舌,油腔滑調!鞏俐像從英、美留學回來的知識女性嗎?怎么看鞏俐都是位很樸實的中國婦女,從田野走來,從廠礦走來,唯獨不像是從英、美留學回來的新女性。可也沒有什么不好。從英、美留學回來又什么好的?
《諜海風云》的演員也是有勁兒使不上——電影劇本不行。中國人的苦難,中國人內心的屈辱,洋人能夠體會得到嗎?中國人的故事還是要中國人自己來說。《色·戒》是愛國主義影片也好,是賣國主義影片也好,都講述了中國人的故事,有悲劇色彩。聲討《色·戒》的人也有切膚之痛,切齒之恨。姜文的《鬼子來了》也是一部講述史詩的故事。
讓人悲哀不已的是,我們并不善待自己的天才。天才是需要呵護的。天才的內心是很脆弱:天才卓爾不群,但同時又極需要別人的肯定——否則連謀生都難——這一致命的矛盾,就是天才致命的脆弱。《鬼子來了》得不到肯定,于是姜文就不知所措、不甘寂寞地拍了個搞笑的《太陽照常升起》。如果天才得不到呵護,如果天才受到打擊,那么只能是庸才到處亂跑。如果中國自己的天才得不到呵護,那么不僅中國的庸才要到處亂跑,就連洋人的庸才也要來這兒到處亂跑。好萊塢的二流大片和三流大片勢必也要到處泛濫。于是我們就看《諜海風云》,看好萊塢的上海。但實事求是地說,好萊塢的大片中《諜海風云》至少可以算二流大片,是一部可看的影片,比什么《東風雨》要強許多。