竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也。故凡有見于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎！子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之。輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者，則非耶？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，并得其法。

與可畫竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請者，足相躡于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪。”士大夫傳之以為口實。及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書遺余曰：“近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當萃于子矣。”書尾復(fù)寫一詩，其略曰：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”予謂與可，竹長萬尺，當用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已。與可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹也哉。”余因而實之，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可笑曰：“蘇子辯則辯矣。然二百五十匹，吾將買田而歸老焉。”因以所畫筼筜谷偃竹遺予，曰：“此竹數(shù)尺耳，而有萬尺之勢。”筼筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，筼筜谷其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德《祭橋公文》，有“車過”“腹痛”之語，而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也。

在燈下重溫這篇睹物思人情理兼勝的妙文，筆者思緒萬千，激動得熱淚盈眶。蘇軾與文同之間，感情是多么真摯而深厚啊！千載下讀之，仍凜凜然有生氣，仿佛親見兩位友好生前戲笑的情景，以及文同去世后，蘇軾見畫失聲痛哭的場面。蘇軾真乃文章圣手！

文同（1018—1079），字與可，梓州永泰

（今四川鹽亭東）人，蘇軾的從表兄。曾任洋州、湖州知州，世稱文湖州。他是北宋著名畫家，“文湖州竹派”的開創(chuàng)者。宋代郭若虛在《圖畫見聞志》卷三中稱贊他“善畫墨竹，富瀟灑之姿，逼檀欒之秀，疑風(fēng)可動不筍而成者也。復(fù)愛于素屏高壁，狀枯槎老卉，風(fēng)旨簡重，識者所多”。筼筜谷，在洋州

（今陜西洋縣），其地多竹，文同任洋州知州時，常去游覽。筼筜是一種大竹的名字。偃竹，是竹子中比較堅韌的一個品種，成竹可用來做農(nóng)具（如鋤頭、釘耙）的長柄。

這是一篇悼念文章，但寫法上完全打破常規(guī)，一開始不寫文同的為人如何，而寫他的畫竹理論。但在寫文同畫竹理論之前，又先從作者對畫竹的看法入手：“竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎！”意思是說，竹子在萌芽時，就已具備了竹節(jié)和竹葉，然后自然長大，并不是逐節(jié)逐節(jié)、逐葉逐葉長出來的，而現(xiàn)在畫竹的人逐節(jié)逐節(jié)畫上去，一葉一葉地堆積起來，并不符合竹子的生長規(guī)律，缺乏一氣呵成的自然氣勢。據(jù)米芾在《畫史》中所載：“子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問何不逐節(jié)分，曰：‘竹生時何嘗逐節(jié)生？’運思清拔，出于文同與可，自謂與文拈一瓣香。”可見文章開頭這段話，是蘇軾自己的主張，但來自文同。他不僅是這樣說的，也是這樣做的。蘇軾的文藝主張，以強調(diào)“自然”為核心，而這段畫竹的理論，正體現(xiàn)了他崇尚“自然”的美學(xué)思想。

接著，文章提出了文同的畫竹理論：“故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。”這段話極精辟，也極生動。其中表述了兩個觀點，一個是畫竹之前，必須“胸有成竹”，也就是強調(diào)必須注意平時的生活積累，有足夠的準備，然后才能一揮而就。另一個是必須把握好靈感涌現(xiàn)的最好時機，因為靈感如兔起鶻落，稍縱即逝。只有把握好靈感涌現(xiàn)的最佳時機，才能創(chuàng)作出自然傳神的作品來。而這兩點，又是密切相關(guān)、不可分割的統(tǒng)一創(chuàng)作過程。對于“胸有成竹”的繪畫理論，前人多加稱揚，如宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷六記李伯時畫馬，也用此法。他在太仆廨舍內(nèi)，“終日縱觀，至不暇與客語”。作者認為“大概畫馬者必先有全馬在胸中。若能積精儲神，賞其神俊，久久則胸中有全馬矣。信意落筆，自超妙，所謂用意不分，乃凝于神者也”。而清人沈德潛又將這個畫論擴大到詩歌創(chuàng)作，他在《說詩晬語》卷下中說：“寫竹者必有成竹在胸，謂意在筆先，然后著墨也。慘淡經(jīng)營，詩道所貴。倘意旨間架，茫然無措，臨文敷衍，支支節(jié)節(jié)而成之，豈所語于得心應(yīng)手之技乎？”以上這些話，對于文同“胸有成竹”的畫論，都作了闡述和發(fā)展，有助于我們深入理解這個理論的深刻內(nèi)涵，也顯示了這個理論的深遠影響。

文章在提出“胸有成竹”的畫論后，蘇軾又根據(jù)自己作畫的經(jīng)驗，提出另一個重要的理論，即心手相應(yīng)的問題：“與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也。”所謂“心手不相應(yīng)”，就是在《答謝民師書》中所說的對事物雖能“了然于心”，卻不能“了然于口與手”。這里既有創(chuàng)作心理的問題，又有技巧是否熟練的問題。而蘇軾強調(diào)的是后者，即“有見于中而操之不熟”，所以蘇軾認為是“不學(xué)之過也”。強調(diào)平時的學(xué)習(xí)，強調(diào)技術(shù)的操練，也就是強調(diào)文藝創(chuàng)作中的基本功。只有技藝十分純熟了，才能使作品傳神，于是下面又借他弟弟蘇轍送給文同《墨竹賦》中所寫到的“庖丁解牛”“輪扁斫輪”兩則莊子寓言，再一次予以強調(diào)，把問題論述得很透徹。以上是文章的第一部分。

文章第二部分集中筆力描寫文同的性格及跟作者親密無間的情誼。主要通過三件戲笑之事來刻畫：第一件是當很多人拿了黃絹、白絹上門求畫文同應(yīng)付不了而厭煩時，

把這些絹丟在地上，并罵道：“我將拿它做襪子。”被人們傳為笑柄。而文同又轉(zhuǎn)過來用自己的話柄跟蘇軾開玩笑，他寫信給蘇軾說，他已告訴求畫的士大夫們，湖州墨竹一派已傳到彭城，叫他們到彭城去向蘇軾求畫，這樣，做襪子的材料便都集中到彭城來了。第二件是文同在給蘇軾的信尾寫了一首詩，中間有“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”的詩句，蘇軾跟他開玩笑，說畫萬尺長的竹子，得用二百五十匹絹，大概文同倦于作畫，想撈取這么多絹。這下子文同無法應(yīng)付了，只好說老實話，世上確無萬尺長的竹子，我那是瞎說的。可蘇軾不饒他，繼續(xù)跟他開玩笑，說自己有詩句能證實確有這么長的竹子，詩句是“世間也有千尋竹，月落庭空影許長”。這下子，文同又沒有辦法了，便自我解嘲，準備拿二百五十匹絹去養(yǎng)老。于是就將自己畫的只有數(shù)尺長而卻有萬尺之勢的筼筜谷偃竹畫送給蘇軾，作為永久的留念。第三件是文同在洋州做知州時，蘇軾曾寫過詠洋州的詩三十首，其中《筼筜谷》一首是跟文同開玩笑的，說渭川千畝竹都被你這位饞太守吞進胸中去了，當時文同夫婦正游筼筜谷，煮筍吃晚飯，拆信讀詩后，不覺“失笑，噴飯滿案”。這三則故事除了表現(xiàn)兩人都具有極為風(fēng)趣幽默的個性外，還含有多層意思。當然最重要的是表現(xiàn)了二人極為親密深厚的情誼。其余幾層含意，一是二人都愛竹，而文同尤其愛得深。蘇轍在《墨竹賦》中寫他“朝與竹乎為游，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹蔭”。他不僅喜畫竹，還喜詠竹寫竹，他留下來的以竹為題材的詩文極多，這說明他已經(jīng)將竹子當成他的第二生命了。這也說明“成竹在胸”的理論是來之不易的。二是二人在文藝創(chuàng)作上既志同道合，又十分謙虛謹慎。文同對自己的墨竹絕藝毫不保守，將心得向蘇軾和盤托出，并且向士大夫們推薦蘇軾的墨竹，這在以文人相輕為能事的封建社會中，特別可貴。三是文同的性格，既幽默風(fēng)趣，又坦誠戇直，如要拿畫絹做襪子的話柄，以及兩次向蘇軾講的老實話等等，這種性格，使人感到這位大藝術(shù)家的人格是多么高尚多么可愛啊！

第三部分寫蘇軾在文同逝世半年后，曝曬書畫時見到文同送給他的這幅墨竹，不禁廢卷失聲痛哭。從第二部分戲笑歡樂、噴飯滿案的頂峰一下子跌入痛苦的深淵，文情的跌宕跨度極大，產(chǎn)生了極強的震撼人心的魅力。于是蘇軾想起曹操《祭橋公文》中，引用橋玄生前跟曹操開玩笑的一段話，說當他死后，希望曹操經(jīng)過他的墓地，一定要用一壺酒一只雞來祭奠他，否則，車子過去三步遠，就要叫曹操肚子痛。曹操在祭文中說，我現(xiàn)在引用你生前說過的這段話，并不是真的怕你的神靈會讓我肚子痛，而是我想起你生前跟我如此親密無間，現(xiàn)在感到特別痛心。曹操的祭文，如此“通脫”（魯迅語）的寫法確實是一種創(chuàng)造，正因為有了這一細節(jié)描寫，曹操的這篇祭才成為千古名文。如今蘇軾也要學(xué)習(xí)曹操的這種寫法，“而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無間如此也”。蘇軾這一愿望，完全實現(xiàn)了，而且還青勝于藍。因為一方面蘇軾和文同的情誼遠遠超過了當年曹操和橋玄的情誼；另一方面，蘇軾這篇哀悼文章，不僅抒寫了他與文同那種極深厚極真摯的友情，還闡述了文同與他自己極精湛的畫竹理論，內(nèi)涵極深刻極精彩的美學(xué)思想，因此，蘇文無論在內(nèi)容上還是在藝術(shù)上，都遠遠超過了曹文。這是蘇軾和文同這兩位藝術(shù)大師應(yīng)當感到十分欣慰的事！

總之，這是一篇“文理自然，姿態(tài)橫生”（見蘇軾《與謝民師推官書》）的散文杰作，它將永遠放射出耀眼的藝術(shù)光芒。邱濬贊譽此文“自畫法說起，而敘事錯列，見與可竹之妙，而公與與可之情，尤最厚也。筆端出沒，卻是仙品”（《三蘇文范》引）。

（作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院）