徐志摩與郁達夫
徐志摩與郁達夫
1896年,是罕見的平靜之年,雖說處于清末積弱之時,不少有識之士正鬧著“西學東漸”,但保寧坊第四進院子的樓上,一個嬰兒仍如期來臨,他就是徐志摩。
徐志摩童年時,正是中國新舊學制交替的時期,科舉雖已廢除,地方上的新式學堂尚未開辦,大都仍是入私塾讀書。他4歲入家塾開蒙讀書,而后轉去開智學堂讀書,成績很好,有“神童”的稱號。
1911年,徐志摩從開智學堂畢業,考入杭州府中學堂,俗稱杭州府中。和他一起考入杭州府中的,有他的表兄沈叔薇。在這里,徐志摩遇上了一生中最好的朋友,郁達夫。
徐志摩才上中學時,活潑好動,那時候他年級也不大,就是個十多歲的少年。小時候他的頭就比較大,身材又矮小。由于童年時候愛讀書,徐志摩很小就近視了。他特地找了個金邊的眼鏡來戴,買的時候還照鏡子說:“這樣像先生吧。”
上中學的時候,徐志摩也很調皮,無論在課堂上或是宿舍里,都和表哥交頭接耳地密談著,高笑著,跳來跳去,和這個那個鬧鬧,結果總是會出其不意地做出一件很輕快很奇特的事情,來吸引大家的注意。
但這個戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩,平時那樣不用功,那樣愛看小說——他平時拿在手里的總是一卷在光紙上印著石印細字的小本子——而考試或者作文,他又老拿第一名。
學堂規定,考試得第一的,才能當班長。這樣,徐志摩就常是班長了。有同學說:“志摩,我也沒見你用功,怎么考這么好?”他說:“我也不知道,讀得認真點自然就考得好。”
那時候,班里還有個沉默寡言的學生,老用羨慕的眼光看著活潑的徐志摩,他就是郁達夫。郁達夫從嘉興府中學堂轉學過來,那時他體弱膽小,在課堂上,在宿舍里,只是誠惶誠恐,戰戰兢兢,像只蝸牛似的,連頭都不敢伸出殼來。
班里的同學雖然不至于排擠郁達夫,但也給他取了個“怪物”的外號。對這個不善交際,衣著樸素、內向的鄉下同學,只有徐志摩熱情對待他,希望他能融入班級里,他們兩個成了好朋友。
但沒多久,辛亥革命爆發,杭府中學散學。徐志摩和郁達夫都回到老家,兩人的再次相見已是十多年以后,地點也從江南的杭州移到了首都北京。
這時的徐志摩才回國沒多久,在北京松坡圖書館任助理館長,而郁達夫是北京大學統計學的講師。一天午后,徐志摩正在圖書館里整理資料,突然看到一個熟悉的身影走進閱覽室。老朋友相見分外愉快,郁達夫一直拍著他的肩膀,說:“你已經這么高了,比我還高一些。”
但徐志摩一臉頑皮的笑,還和以前一樣。這之后,郁達夫和徐志摩就時時往來,每個星期差不多都要碰好幾次面。
徐志摩在生活上一直很關照這個老朋友。郁達夫當時是老師,收入菲薄,卻常常支援學生。只要學生有啥需要幫助的地方,郁達夫二話不說,出錢又出力。所以到了月底,徐志摩知道郁達夫肯定沒錢吃飯,常常變著法子請老同學吃飯。
1924年5月以后,徐志摩和一班朋友,常來凌叔華家小聚。有一次,徐志摩想帶郁達夫一起去,但到了約定時間,徐志摩去郁達夫家里,卻發現他在家看書。
徐志摩推了推郁達夫,叫他趕緊準備出門。郁達夫抬頭道:“棉衣沒有了,怎么出門?”“又沒有了?是被學生穿走的么?”原來,郁達夫常對學生出錢出力,冬天天氣冷,連棉衣都送給窮學生了。那衣服還是他的同事湊錢買來贈送給他的。
北京冬天很冷,沒了棉衣,郁達夫也不能出門,徐志摩只能一個人去凌叔華家里。聚會的時候,有人問到郁達夫怎么沒有來,徐志摩就將這事說了。
聽完這事,大家認為:既然同事買的衣服可以隨便讓人穿走,以后誰能保證沒有他人再來穿走呢?有人就說:“我看你們應該到前面的衣服店里面交涉一下,給他們留一件棉衣的錢。要是棉衣丟了,就馬上再送一件過來。”
“要是第二件也不見了,怎么辦?”另外一個人諷刺道:“我看我們應該多做幾件,第一件不見了,穿第二件,第二件不見了,穿第三件,這樣一來,便沒問題了。”
“誰出錢呢?”在座的人提問。
“當然是徐志摩啦!”有人起哄。
“你們都來欺負我,我可不會做那么傻的事情。”話雖這樣說,但徐志摩仍把這件事情放在了心上。
沒過幾天,北京突然陰雨交加,天氣驟然冷了下來。早晨下了大雨,徐志摩一起來,看到這天,一拍大腿說:“糟了,這么冷,達夫沒棉衣的話,怕是會凍壞了。”
冒著大雨,徐志摩一個人跑去前門估衣鋪買了件棉袍,特地送到郁達夫家里,否則郁達夫連課都不能去上,因為天氣實在太冷了。一件棉袍說起來似乎是件小事,難得的是那份情意,那份巴巴地跑來跑去買棉袍送棉袍的熱忱。
徐志摩不但帶郁達夫去一些新朋友家,還介紹自己的朋友去看郁達夫。未來的幾年里,這對好朋友一直相互扶持。
1931年11月19日,徐志摩乘坐的飛機于山東濟南黨家莊附近觸開山遇難,年僅三十四周歲的詩人飄然而去。徐志摩去世后,達夫寫過兩篇文章,一篇是志摩死后不久寫的,叫《志摩在回憶里》。五年后寫的一篇叫《懷四十歲的志摩》。
此外還有挽聯:兩卷新詩,廿年舊友,相逢同是天涯,只為佳人難再得;一聲何滿,九點齊煙,化鶴重歸華表,應愁高處不勝寒。充分說明了兩個人深厚的友誼。
入選理由:
以愛情聞名的詩人難得的友情故事,非常動人。
阿離之言
1922年秋天,徐志摩從英國留學歸來,發表了一篇徐志摩離婚公告。全國人民在一天之內認識了這個還沒成名的詩人。
按現在的說法就是,他是還沒寫文章就靠緋聞上了頭條,不過那時候他不是上娛樂版,而是正兒八經的頭版頭條。因為這個離婚事件,是中國近代史上的頭一宗。徐志摩光榮地成為第一個吃螃蟹的人。
說到這里,要回顧一下徐志摩的生平。作為中國第一個離婚的男人,后來被冠以勇敢追求真愛,成為楷模的人物,是什么讓他有勇氣這樣挑戰傳統的婚姻制度?
徐志摩這個人,出生清朝末年,小時候他受私塾教育,長大后清朝亡了,不流行考狀元。他就從善如流,跑去留學。本來說家里開公司,他要學習怎么管理家族企業,于是去美國去學經濟。誰料經濟沒學會,倒學了滿腦子自由思想。于是他想,唉,我的理想還是哲學,和怎么賺錢沒有關系。于是徐志摩一發狠,就到英國劍橋去學哲學了。
說實話,如果徐志摩是企業家,估計他會淹沒在茫茫人海里,別說歷史,就連徐氏家譜估計都得在邊角處尋找他的名字。而詩人徐志摩呢,卻可在文學史上占有一席之位,畢竟他也是新月派的核心人物。不過真正讓他紅得發紫的,卻是他跌宕起伏的愛情。
徐志摩寫信給老師梁啟超,里面有句被小資奉為經典的話“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸;不得,我命。”由此看出,徐志摩將自己的精神需求全押寶在真愛上,他的一生,都在尋找一份愛情里度過。
他所受的西方教育告訴他,人生應追求自己真正想要的東西;詩人本身的浪漫的性格,更使他渴求一份真正的愛情。但那時候,徐志摩已經有了妻子張幼儀。他娶張幼儀是父母之命,家族聯姻。最開始,徐志摩走了一條當時傳統男人都會走的路。
在劍橋時,徐志摩邂逅清麗少女林徽因,面對這個女孩,他第一次明白動心的感覺。對他們的感情糾葛,后人有許多評論。還有部電視劇《人間四月天》,拍得纏綿悱惻。我們只需知道的是,正是因為林徽因,徐志摩才發了那篇在當時冒天下之大不韙的離婚聲明。
骨子里的徐志摩,是個追求自由、愛、美的人。梁實秋寫過,說他的一生都在這三件事情里打轉。他寫過一篇《想飛》,里面說“飛出這圈子,飛出這圈子!到云端里去,到云端里去!……這皮囊要是太重挪不動,就擲了它,可能的話,飛出這圈子,飛出這圈子!”這大概最能說明他的心聲。
然而面對現實,并不是詩人想飛就能飛起來。現實是沉重的,徐志摩擺脫家庭的桎梏后,林徽因卻嫁給了父親選定的人。這對徐志摩來說,是個致命的打擊。
一個浪漫的人不愁沒有愛情。就在這時,徐志摩生命里第三個女人出現了,她是陸小曼。這個社交名媛同樣覺得包辦婚姻讓人窒息,對徐志摩一見鐘情。他們的愛情沖破了家庭的反對和社會的嘲諷,但卻沒有善終。最后的徐志摩,以一場墜機事件終結了自己毀譽參半的一生。