城中與鄉間

城中多大屋，鄉間多樹木；城中多繁華，鄉間多空氣……

為什么住在鄉間的人，喜歡到城中來？為的是大屋與繁華么？

為什么住在城中的人，不喜歡到鄉間去？他們不喜觀花草樹木與新鮮空氣么？

那些問題，我一個都不能作答。不過我知道古代文學家，哲學家那一類的人，都贊成城中，不贊成鄉間，例如：英國的莊遜博士（Dr. Johnson）與希臘的蘇格拉底（Socrates）。

莊遜就是那位大字典作者，就是那位因作大字典而成大名者。他固然也旅行，但不肯久居鄉間。他一生的事實太多了，我暫且不講。我今天專講蘇格拉底喜居城中的意見，如下：

蘇格拉底和費覺世（Phaedrus），同往鄉間作半日的游玩。蘇氏到了鄉間，非獨寸步難行，并且一物不知。費要領他到溪旁樹蔭下去，他說道：“好，好，只要有可坐之處。”

費道：“那邊有微風，那邊有青色，那邊的蓧懸木（樹名）高不高？”

蘇道：“高，高，只要有可坐之處。”

到了樹邊，蘇問費：“這枝樹是不是蓧懸木？此處是不是你要領我來的地點？”

費道：“是呀。這就是蓧懸木。”

蘇道：“有樹蔭，可以休息。”

費道：“你到了鄉間，真像一個生客。你似乎沒有出過城門。”

蘇道：“我的好友，對的。不過你要原諒我，我喜歡住在城中，不喜歡到鄉間來，因為城中人多的緣故。鄉間固然有樹，但是不能做我的導師，人能做我的導師。”

因此我們知道哲學家和文學家所以住城中者，貪的是人——不是大屋，不是奢華。這是古代的情形，恐怕現在不這樣罷。詩曰：

樹木雖然雅，

難為人類師。

高明有此見，

小己心生疑。

原載一九四四年十二月二十七日《新中國報》