作者： 邊國恩

【作家簡介】艾赫默德·卡斯米(1916——)是巴基斯坦著名小說家和詩人，原名艾赫默德·夏赫。他的作品現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)，鄉(xiāng)土氣息濃郁，被譽(yù)為“旁遮普的鄉(xiāng)村歌手”。

1916年，卡斯米出生于旁遮普省薩勒古特區(qū)安卡村的一個(gè)鄉(xiāng)村小官吏家庭，祖上屬于名門望族，但后來家道中落。他的童年是在沒有歡樂的困苦的農(nóng)村生活中度過的，后來，靠一位好心的親戚資助才得以進(jìn)入旁普大學(xué)，于1935年畢業(yè)。

畢業(yè)后，他當(dāng)過公務(wù)員。二次世界大戰(zhàn)后又成了保衛(wèi)和平的著名戰(zhàn)士，印巴分治后的1949年，他當(dāng)選為巴基斯坦進(jìn)步作家協(xié)會(huì)的書記，并主編過《銘刻》、《今日報(bào)》等報(bào)刊雜志。

卡斯米小說的主要題材，一類是以抨擊阻礙社會(huì)發(fā)展的舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣、舊傳統(tǒng)和社會(huì)上的不平等為其主流的，主要有《斧子》、《買石板的男孩子》、《盜竊》等；另一類是反對殖民主義統(tǒng)治，譴責(zé)英國殖民主義分子，支持民族獨(dú)立和解放，同情勞苦大眾的疾苦為題材的小說，主要有《金色的小圖章》、《祝你幸福》、《苦力》等。

卡斯米的詩歌要比他的小說更有名，他素有“旁遮普的鄉(xiāng)村歌手”之美稱。其詩歌創(chuàng)作大體可分為四類：其一是抒情詩，充滿失望、失戀和哀傷，是充滿感傷情調(diào)的悲歌；其二是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的詩歌，具有代表性的詩作為四部詩集：《心的跳動(dòng)》、《淅瀝的雨聲》、《壯麗與美》、《花的火焰》等；其三是抨擊黑暗勢力，滿懷信心迎接世界的“新紀(jì)元”，主要作品有《那里與這里》、《忠實(shí)的大地》等；其四是描寫鄉(xiāng)村生活和風(fēng)上人情的抒情小詩。

卡斯米的詩歌形式主要有敘事詩、自由詩，法國式的八行詩。除上述小說、詩歌作品外，他還有四部兒童文學(xué)作品和一部評論集。

1963年，他以詩集《忠實(shí)的大地》榮獲基爾迪巴基斯坦作家獎(jiǎng)。無論是詩歌還是小說，他的作品都以細(xì)膩的描寫，濃郁的鄉(xiāng)土氣息和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性著稱。

《苦力》，馮金辛譯，選自《金頭花》，人民文學(xué)出版社1959年出版。

【內(nèi)容提要】一個(gè)漆黑的冬夜，我在拉瓦爾品第人煙稠密的、狹窄的街頭巡邏。因?yàn)閮龅檬肿懵槟荆冶沣@進(jìn)了城郊一家我喜歡的又小又舊的館子休息。在那里，我一邊喝著茶，一邊諦聽著坐在四周的苦力們的談話。

苦力們在興致勃勃地聊聊天，說幾句笑話，笑上一陣，或者在長凳上躺一會(huì)，或者在鐵椅子上打著拍子唱唱歌。而當(dāng)火車馳近的聲音傳來的時(shí)候，他們就拿起自己的青銅棍子扛在肩上，如飛地奔往街上，前去碰碰運(yùn)氣。苦力們漫無邊際地議論著拉瓦爾品第的大飯店，那里一碗清茶的價(jià)格和分不清到底是飯店還是陵墓的某地。

我終于加入了他們的談話。

“哥兒們，你們怎么啦，是為了開玩笑還是怎么的，紅號衣上釘了白扣子?”

穿燈籠褲的小伙子替大家回答：

“白扣子便宜得多唄。”

以后又是議論家庭、老婆、鄰居。“不知是誰，不小心，從桌上打掉了一只茶碗”，茶館白沙老板看在我的面上饒了他們。

苦力們對我有了好感。我呢，也喜歡在這家小館子里消磨時(shí)間。每天巡邏之后到那兒去已成了我的習(xí)慣，若是不去，整天我都會(huì)心緒不寧，覺得無比的煩悶。

有一天，天氣特別冷，我就拐進(jìn)了火車站旁邊的這家小館了。“我凍得冰冷的身體依然直打哆嗦，館子里除我以外只有苦力，他們在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落里靠墻蹲坐著打盹。”

我走到一個(gè)身穿一條過長的燈籠褲的苦力跟前，知道他叫穆罕默德，是從阿托卡郊區(qū)來的。

我后來常和他聊天。他很聰明。我確信，這個(gè)小伙子要是能受教育，他無疑會(huì)成為偉大的詩人，毫不夸張地認(rèn)為他是拉瓦爾品第所有苦力中最出色的思想家，不亞于迦梨陀娑、莎士比亞、彌爾頓、歌德、伊克巴爾等人。只因?yàn)樗强嗔Γ虼藷o人知曉他。

他很有學(xué)問，也懂禮貌，心眼又好，怕我的腳踏車被雨淋了。把它推進(jìn)屋子里，放在墻邊。

我問他，為什么那些苦力沒來?

他說，他們沒有雨衣，沒有遮蓋的布，要是他們這些可憐蟲凍死了，誰供養(yǎng)他們挨餓的母親、姊妹、妻子、兒女呢。

當(dāng)問及他為什么在這樣壞天氣里還出來時(shí)，他說：“整天呆在家里，心里怪悶的，決定來這兒聊聊天把時(shí)間打發(fā)過去。”

他拿出錢來要了一壺四碗的茶，請我喝。我心里很是過意不去。一個(gè)要在背上扛三四滿重的東西，要?dú)獯跤醯刈呱虾脦桌锫凡拍苜嵉揭粋€(gè)安那的人，怎么會(huì)想到把一個(gè)安那白白送給警察呢?我問他為什么這樣?他說：“您是個(gè)很好的人，軍士老爺，您常講那些好事情……總之，我很喜歡您。”

我同他講了為什么警察逮捕罪犯盜賊的道理。他信服了。在與他的交談之中，才知道穆罕默德·丁掙的錢很少，家中有一個(gè)老娘和一個(gè)沒有出嫁的姐姐。白天他和家人呆在一起，晚上來等火車。因?yàn)橥砩宪囌旧闲」ど僖恍丝湍兀谕砩弦矔?huì)比規(guī)定的價(jià)格稍微多給幾個(gè)。老娘和姐姐不放心他，每天都“白白犧牲了自己的睡眠”。小伙子每夜要接七八班火車，有八九個(gè)安那的收入。正在與我聊天的穆罕默德·丁，一聽到火車聲響，他便“大聲叫醒自己的伙伴法茲爾·丁和希達(dá)雅特·汗，于是三件紅號衣向著敞開的大門奔去，消失在狂風(fēng)肆虐的可怕的黑暗中”。

那一晚，我睡得很少。我在想著自己的新相識。這些貧窮的苦力是把自己的青春葬送在難以扛負(fù)的沉重的貨物下面了——這些勤勞的人們是不是知道什么叫愛情?他們骯臟的紅號衣里那顆心曾經(jīng)為愛情跳動(dòng)過嗎?那些為了金錢而壓榨自己親鄰的下賤家伙，難道還不曾對自己聲色犬馬的嗜好感到厭倦?

第二天，我巡邏后到小館子里去的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見穆罕默德·丁在門口等我。他照例把我的自行車推進(jìn)屋去，我們照例地交談著。這次談到火車站長叫他的孩子騎在穆罕默德·丁的身上，不但不給錢，一不高興還要叫喊：“剝掉你的號衣!”“扣留你的號碼!”“要送你去坐牢!”小伙子還給我講述了昨天下大雨時(shí)火車站長讓他把一筐水果送到他家去的事。這一夜一個(gè)子兒也沒掙到，可是回到家中，“看到挨餓的老娘和姐姐，我哭了一夜，……住的房子屋頂上好多地方都漏了，……我們?nèi)齻€(gè)人爬到一個(gè)犄角里，冷得緊緊地?cái)D在一塊，我的頭枕在娘的腿上，一只手放在姐姐的膝上……忽然有幾滴熱水掉在我的脖子上。這不是雨，……是眼淚”。

還要往下哭訴去的時(shí)候，火車開進(jìn)車站。“穆罕默德·丁一躍而起。幾件紅號衣像火光似地飛出了大門，黑黝黝的房間里籠罩著死一般的寂靜”。

這次談話后，一連四天我沒有見到穆罕默德·丁了。原來是他姐姐得肺炎死了。他沒有錢買藥治病，眼巴巴地看著姐姐斷了氣。穆罕默德·丁到市場去掙幾個(gè)錢買口棺材把她葬了。

即使這樣，他還是從口袋里掏出了僅有的一個(gè)安那，要了一壺四碗的茶!

火車又到了，穆罕默德·丁，小聲說對不起后，就和別的許多紅號衣飛快地向門口跑去，消失在夜的黑暗里。

我面前放著的那碗清茶，不知什么時(shí)候起就已經(jīng)涼了。

【作品鑒賞】“家庭”這個(gè)人類社會(huì)的細(xì)胞，多么親切，又多么珍貴。然而在舊社會(huì)，每個(gè)家庭卻不一樣：有幸福的，也有不幸的。巴基斯坦著名小說家卡斯米所著短篇小說《苦力》中的主人公穆罕默德·丁的家庭的的確確是不幸的。作品宛如一幅筆力蒼勁，色彩濃重的水墨畫，透過“我”所耳聞目睹的種種事實(shí)，把下層人民勤勞、憨厚、慷慨、誠實(shí)的美好品德展現(xiàn)于讀者面前，清晰看到主人公家庭的貧困不堪，身上的道道傷痕，斑斑血跡，從側(cè)面窺見了吃人的舊社會(huì)的兇殘以及下層人民是如何在血泊中掙扎和煎熬的，看到了他們?yōu)榱松妫谄岷诘囊估铮┲凹t號衣飛快地向門口跑去，消失在夜的黑暗里”。一想到這些，讀者的咽喉便哽咽了，宛如堵塞了一個(gè)硬塊，使你喘不過氣來，頓時(shí)升騰起一腔怒火；同時(shí)也不免為主人公的遭際滾下顆顆熱淚，滴在你剛剛看完的書上。

小說采用了第一人稱的直接敘述方式，以“我”的所見、所聞、所感、所想結(jié)構(gòu)而成。故事中的“我”，既是夜間“拉瓦爾品第人煙稠密、狹窄的街道”的巡警，又是苦力們的新朋。這樣，不僅給讀者以親切、真實(shí)之感，而且還自然溝通了主人公、讀者、作者之間的情感世界，使之得以心靈交匯。小說伊始，“我”并沒有急于講故事，交代主人公如何如何，而是寫在那無盡無休的“漆黑的冬夜，陰雨綿綿”的日子，躲進(jìn)小茶館是多么“舒服”。緊接著，作者就把“我”在小茶館聽到、見到的一切都一五一十地告訴了讀者。信不信由你，反正這是事實(shí)。在與苦力們聊天、喝茶時(shí)，作者并未講出什么引人入勝的故事，而是力求通過藝術(shù)手段，如對話、描寫、動(dòng)作、肖像等，讓讀者感受故事的真實(shí)性，從而深刻再現(xiàn)主人公的苦難身世，以此打動(dòng)讀者，喚起人們對處于水深火熱之中的下層人民的同情和憐憫，對舊社會(huì)的不滿和憤恨。

小說情節(jié)簡單，不枝不蔓，集中凝煉，通篇沒有多余的描寫。作品三次寫“我”的所見所聞是按時(shí)間順序串聯(lián)起來的，并加以精心剪輯而成，從而構(gòu)成主人公穆罕默德·丁的苦難史和身世錄。對“我”與主人公三次交談，作者并未平均使用筆墨，而是有主有次，有詳有略。譬如第一次，“我”初進(jìn)這家舊的小茶館時(shí)，只是以眼睛所及，看到的桌子、椅子，水煙筒、煙斗，老式燈籠，以及早已在這里的苦力們，爾后便聽到他們的議論和穿燈籠褲的那個(gè)苦力——穆罕默德·丁；第二次寫“我”認(rèn)出了穆罕默德·丁，他還要了“一壺四碗的茶”請我喝。這次“我”與他談的問題較為集中，知道了他的名字，哪里人氏，家中的簡單情況等；而第三次，作者巧設(shè)懸念：“這次談話后，一連四天我沒有見到穆罕默德·丁”。原來主人公的姐姐得了肺炎，因無錢醫(yī)療死了，將故事推向高潮，同時(shí)主人公的思想境界，慷慨大方的美好品質(zhì)也得到升華：照樣從口袋里掏出一安那的錢，要了“一壺四碗的茶”請我喝。第三次雖然是高潮，但并非重點(diǎn)，重頭戲在第二次交談。在我們看來，三次造成的反差較大，作者用意則在于讓親愛的讀者自己去思考和回味。尤其是篇末，主人公的姐姐死了，老娘挨餓，他自己又不得不在漆黑的夜晚離開“家”，而同“別的許多紅號衣飛快地向門口跑去，消失在夜的黑暗里”。

暗喻也是作者匠心獨(dú)運(yùn)。小說多次寫“一只蜥蜴”的活動(dòng)：“墻上傳來刺耳的沙沙聲，一只蜥蜴從墻上爬到屋頂，消失在那個(gè)漆黑的裂口里”。爾后又寫“墻上，沙沙地響起來，又爬出一只蜥蜴躲在屋頂?shù)紫隆边@多么像我們的主人公在漆黑的深夜出出進(jìn)進(jìn)于破舊的、黑暗的小茶館，為生存，為一家三口人的生活而奔命啊!