作者： 申秀英高健

杰雷米·泰勒

死亡對(duì)人誠(chéng)然是一場(chǎng)巨變，這點(diǎn)尚在世間的人大概無(wú)有不知。試想一個(gè)人童年時(shí)的雪膚豐頰，慧眼明瞳，少年時(shí)的矯健活潑，二十四五歲時(shí)的蓬勃精力與堅(jiān)強(qiáng)筋骨，曾是一種如何光景，而老來(lái)之后的瘦損干癟、憔悴枯槁，新葬之后的可憎可怖，令人嫌惡，這中間的懸殊確屬巨大莫測(cè)。同樣，我看過(guò)迎春初放、綻破花蕾的紅紅玫瑰，那美艷粲若曉空麗日，那嬌嫩宛如玉露凝香；然而當(dāng)狂風(fēng)不顧她少女般的羞澀，排闥直入，把蘭閨深處的一切摧殘殆盡，那其中的細(xì)膩風(fēng)光頓時(shí)蒙上一層陰暗，逐漸呈現(xiàn)萎靡衰敗；垂頭喪氣，莖摧梗折，入夜更枝葉飄零，顏色褪落，輾轉(zhuǎn)委頓于荒蕪穢草之中。花的命運(yùn)如此，每個(gè)男女的遭遇亦然……

(高健 譯)

杰雷米·泰勒是英國(guó)十七世紀(jì)一位很富有詩(shī)意的散文作者，盡管他平生很少寫(xiě)詩(shī)，也不以詩(shī)名世。嚴(yán)格地講，他甚至不是我們今天所說(shuō)的散文家——一位特別以其文筆見(jiàn)長(zhǎng)并專(zhuān)門(mén)從事于藝術(shù)性短文寫(xiě)作的作者。他只是一名英國(guó)國(guó)教牧師，職務(wù)最后做到大主教，工作是講經(jīng)布道，所寫(xiě)的內(nèi)容也主要是講道文和宗教論著。但是由于他的作品極具文采，它們本身便是很好的散文，甚至是很好的詩(shī)，而他自己也一向是被人們以散文詩(shī)作者看待的：他曾被推崇為講道文中的莎士比亞或斯賓塞；甚至連他的大名也被視作典雅文體的同義辭。

以寫(xiě)詩(shī)的方法來(lái)著文——這是他作品的一個(gè)很突出的特色：這種以詩(shī)入文，亦詩(shī)亦文或曰詩(shī)文一體等特點(diǎn)在他的作品里幾乎是俯拾即是，隨處可見(jiàn)。伴隨這一主要特點(diǎn)而來(lái)的自然便是音韻節(jié)奏的講求與圖形畫(huà)面的鮮明——在一派說(shuō)教布道的抽象議論中又處處閃動(dòng)浮著一幅幅美如詩(shī)畫(huà)般的迷人景象。所以，比興繁富、音韻悠揚(yáng)、色澤華美、風(fēng)光旖旎，再加上詩(shī)味濃郁等，便構(gòu)成了這位散文詩(shī)作者最主要的風(fēng)格。而這一切又是有其來(lái)歷的：它上承錫德尼、加路、戴克、德萊蒙得與布朗的遺緒，下啟德昆西、羅斯金、紐曼、斐德與王爾德的新風(fēng)，以其動(dòng)人的文采在英國(guó)散文中獨(dú)樹(shù)一幟；是與另一派比較質(zhì)實(shí)的散文傳統(tǒng)相并行，并與之相頡頏的一種別具特色的文風(fēng)，另外在其發(fā)展過(guò)程中也以它的“美文”筆法增強(qiáng)、豐富和美化了英國(guó)散文的表現(xiàn)力，因而對(duì)英國(guó)文學(xué)是有貢獻(xiàn)的。

《死亡》這段文章出自作者1651年間著成的《神圣之死》。這本書(shū)連同《神圣之死》是泰勒的兩部宗教倫理著作，旨在宣揚(yáng)基督之道和曉喻人以“生死之義”；所以以?xún)?nèi)容論，這兩部書(shū)的意義實(shí)屬平庸之極。但由于文詞本身的優(yōu)美，又是“綺麗體”的代表，書(shū)中不少片段也是頗為人珍愛(ài)的。《死亡》即是其中一個(gè)精彩片段，寫(xiě)得美而富于詩(shī)意。它真是太美了，我們剛一接觸到它，就會(huì)立即被它所迷住，被它那華麗的語(yǔ)言外衣和精致的形象表達(dá)所吸引，被它那異常優(yōu)雅而考究的文體而不自主地給帶入一種意想不到的幽美的境界之中，這時(shí)眼前的一切塵囂俗務(wù)頓覺(jué)消失；代之而來(lái)的完全是一個(gè)不同的世界——異常融和的氣氛，嫵媚的景色和旖旎的風(fēng)光；的確這里的一切是太誘人了，美的事物奪據(jù)了我們的全部心神；這里詞采是那么華縟，比興那么富贍，氣象那么雍容，尤其那源源不絕的眾多譬喻與形象——而且迅即與它們所代表的事物溶而為一，辨不清誰(shuí)是誰(shuí)個(gè)——簡(jiǎn)直仿佛是迎頭撲面而來(lái)，令人目迷五色，應(yīng)接不暇，更何況，那整個(gè)的表達(dá)又是那么富于音樂(lè)性，它的語(yǔ)句那么悠揚(yáng)，節(jié)奏那么鏗鏘，我們當(dāng)然會(huì)被面前的一切給震懾住了，因而一時(shí)大有心蕩神移，眼花繚亂之感。真的，不僅視覺(jué)，我們的其它感官也都將因?yàn)轱栶愖砦至诉@番音響色澤的豐盛美餐而全都失去其知覺(jué)，我們的胸頭幾乎產(chǎn)生屏息之感；過(guò)分濃郁的芳馥簡(jiǎn)直使人被壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)。我們是徹底地被陶醉了，被征服了——在美的面前被征服了。至于這段文字的意義，這事我們?cè)缫淹簟＜词怪叵肫饋?lái)，又有什么重要?——無(wú)非又是“塵世的一切容華富貴并不足據(jù)，因而只能謹(jǐn)慎謙虛和虛心投入上帝的懷抱”之類(lèi)等等(按引語(yǔ)中的三點(diǎn)實(shí)即這段文字后的三條結(jié)論——筆者)。我們已經(jīng)得到了美，這也就夠了。這個(gè)，便是泰勒的力量，他的文章的效果。所以難怪英國(guó)批評(píng)家圣柏利稱(chēng)他是“在全部英國(guó)散文中最善于揮舞魔杖的迷人妙手”。

至于本篇的寫(xiě)作技巧，還有兩點(diǎn)值得一提。其一是，作者在使用譬喻時(shí)，往往喜愛(ài)將它一口氣地反復(fù)連續(xù)使用下去，務(wù)期竭盡它的全部性能，藉以造成一種十分豐滿的效果，這在修辭學(xué)上稱(chēng)為“持續(xù)比譬”，這一特點(diǎn)在本文“紅玫瑰”的描寫(xiě)上特別明顯。其二是，為了發(fā)揮比譬的作用，暫時(shí)中斷文章的進(jìn)行。這即是說(shuō)，作者本來(lái)正從事一般理論的闡述或現(xiàn)象的說(shuō)明，但過(guò)程中往往會(huì)因?yàn)槟骋皇挛锏某霈F(xiàn)，而這個(gè)事物又比較富于形象意義，于是便停頓下來(lái)專(zhuān)就這一事物或形象而大做起文章來(lái)，然后方才再拾起那中斷的議論。這種情形弄不好當(dāng)然難免會(huì)影響文章的聯(lián)貫和削弱它的氣勢(shì)，未必一定是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但以上兩點(diǎn)也應(yīng)算是作者行文的另一些特色吧。