章衣萍

是老書，舊書鋪里偶遇的，北新書局民國十七年五月版《櫻花集》。從前主人惜物，加有牛皮紙書衣。那么多年，書頁消退成南瓜黃，一點火氣也無，越翻越喜歡。封面落滿片片櫻花，清新秀雅，般配書中二十幾篇章衣萍的文章。

還是老書，朋友大老遠寄來的《古廟集》。舍下書不似青山也常亂疊，幾次搬家，一時找不到了。書的內容還記得，書的樣子也記得。書前幾幅黑白照片，有章衣萍與女友吳曙天合影，二人佩玳瑁邊圓眼鏡。章衣萍穿長衫，意態風流，細看有倔強有不甘有不平有郁結。吳曙天一臉嬌憨，眉目間依稀淡淡春愁。

章衣萍以“我的朋友胡適之”出名，是后來的事。有段時間不得志，寄身古廟，抄經為生，自稱小僧衣萍是也。“小僧衣萍是也”六字帶脂粉味，活潑潑有梨園氣。到底是年輕人，我行我素慣了，到街上看女人，辦平民讀書處，廝混市井間。雖在古廟，文章卻不帶破敗與消沉，又清新又疏朗又敞亮，娓娓記下文事塵事，讀來仿佛在古廟庭院坐聽樹梢風聲鳥語，靜看人生幾度秋涼。

章衣萍與周作人私交甚篤，知堂寫過不少長信給他，不乏體己話：“北京也有點安靜下來了，只是天氣又熱了起來，所以很少有人跑了遠路到西北城來玩，苦雨齋便也蕭寂得同古寺一般，雖然齋內倒算不很熱，這是你所知道的。”

與周作人一樣，章衣萍也博讀，只是閱世不夠深。好在所思所行不甘流俗，筆底乾坤大，處處是自己的天地、自己的筆意。讀周作人要的是他老辣不羈的識見學養，讀章衣萍取其天真溫煦的憤世和略帶孤僻的性情。章衣萍曾說：“在太陽底下，沒有不朽的東西。白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號一般的無聊。”

有的文章句句本色，有的文章處處文采。本色是性情，文采是才氣。章衣萍以才氣涂抹本色，像孟小冬老生扮相。

章衣萍文章多以趣味勝。如《古廟集》之類，幾分周作人的風致與筆意，有談龍談虎的影子。章衣萍長于抒情，亦會諷刺，只是不及知堂翁老辣自然。知堂翁談錢玄同與劉半農說：“餅齋究竟是經師，而曲庵則是文人也。”周氏自己亦是經師，章氏則差不多是文人。周作人是中國現代文學的古董，白話文散發出青銅器光澤青銅器清輝，筆下盡是知性的滄桑和冷幽的世故，那樣不著邊際卻又事事在理，心思藏得深，如井底的青石。

個人趣味，我喜歡章衣萍《枕上隨筆》《窗下隨筆》《風中隨筆》。雋永簡潔，意味散淡，三言兩語勾勒舊交新知音容笑貌，文仿《世說新語》，寫章太炎寫魯迅寫周作人寫胡適寫錢玄同尤其好玩，鮮活可信。如其言魯迅的章節：

大家都知道魯迅先生打過叭兒狗，但他也和豬斗過的。有一次，魯迅說：“在廈門，那里有一種樹，叫作相思樹，是到處生著的。有一天，我看見一只豬，在啖相思樹的葉子，我覺得：相思樹的葉子是不該給豬啖的，于是便和豬決斗。恰好這時候，一個同事的教員來了。他笑著問：‘哈哈，你怎么同豬決斗起來了？’我答：‘老兄，這話不便告訴你。’……”

難得念人憶事如此飄逸如此逼真，又洋派又古典，性情的亮點與浮光時隱時現，比林語堂簡潔，比梁實秋峭拔。淺淺描繪那些年那些人的言行，倒顯得才子不只多情而且重義。

章衣萍，一九〇一年冬生于安徽績溪北村，八歲隨父至休寧縣潛阜讀書。那時其父叔輩在潛阜開有中藥鋪雜貨鋪。潛阜是新安江上游碼頭，許多績溪人在那里經營小本生意。

章衣萍十四五歲入學安徽省立第二師范學校，喜歡《新青年》雜志，崇尚白話文白話詩，因思想太新被開除，隨后輾轉上海南京。在南京半工半讀兩年，經亞東圖書館老板汪孟鄒介紹投奔胡適，在北大預科學習，做胡先生的助手，抄寫文稿。

章衣萍與諸多文人交往密切，和魯迅也走得很近。一九二四年九月二十八日午后，經孫伏園引見，章衣萍攜女友吳曙天拜訪魯迅，開始交往，稍后協辦《語絲》雜志。查《魯迅日記》，關于章衣萍的記錄近一百五十處，直到一九三〇年一月三十一日止。六年間，兩人走得很近，僅一九二五年四月《魯迅日記》中就記他們互訪暢談達十一次之多，且有書信往來。

北新書局曾請章衣萍編世界文學譯本，出版兒童讀物，銷路頗廣，編輯們手頭漸闊，大喝雞湯。不料童書《小八戒》因豬肉問題觸犯回教團體，引起訴訟，書局一度被封，改名青光書店才得繼續營業。魯迅寫詩開朋友的玩笑：“世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”

章衣萍的成名作是小說集《情書一束》，此書某些篇章據說是與葉天底、吳曙天三人愛情瓜葛的產物。后來章吳情結伉儷，章衣萍又將葉天底寫給吳曙天的情書，連上自己的部分，作了幾篇小說，收入集子《情書二束》。

章衣萍的文字好，收放自如，纏綿清麗，快一百年了，依然有味有趣有情。某些小說，比茅盾、老舍、巴金讀來親切，更多些書寫人的體溫。茅盾、老舍、巴金讀的書多，行文多書卷味。章衣萍不是這樣，下筆放蕩，多愁善感，有種頹唐美，從灰色的人間看人生的起落，小人物的愛恨苦樂中夾雜著人性的底色，一點也不像他的朋友胡適之。

據說《情書一束》出版后，章衣萍一時說北大俄文教授柏烈偉已將這書翻譯成俄文，一時說此書已有了英、法、日等國文字的譯本，自己登報《情書一束》成了禁書，使得這本書暢銷一時，掙了不少版稅。這倒和毛姆有一比。毛姆有次寫完一部小說，在報紙上登了這樣一則征婚啟事：“本人喜歡音樂和運動，是個年輕又有教養的百萬富翁，希望能和與毛姆小說中的女主角完全一樣的女性結婚。”幾天后，小說被搶購一空。

章衣萍的小說和郁達夫的一樣，有天真的頹廢，多抒寫男女情欲，道學家看了臉紅。其實他落筆還算婉約，點染一下就過去了，比后世小說家也含蓄也收斂。看不順眼的人，說他是摸屁股詩人。只因《枕上隨筆》中借用了一詩人朋友的句子：“懶人的春天啊！我連女人的屁股都懶得去摸了。”

那些年，章衣萍紅過紫過。周作人給他輯錄的《霓裳續譜》寫過序，校點《樵歌》，有胡適題簽題序，林語堂、錢玄同、黎錦熙作跋。可惜章衣萍體弱久病，未能在文字路上深一些精一些。

一九三五年底，章衣萍只身入川，擔任省政府咨議，做過軍校教官、川大教授等。在四川期間，斷斷續續寫了一些作品，有論者說多屬應酬之作，俊逸少了，清朗少了，無從親見，不好評價。一九三七年出版的舊詩詞集《磨刀集》甚為可讀。自序說：“來成都后，交游以武人為多。武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，蓋磨刀亦不曾也。”

章衣萍的詩詞，自云學張問陶學陸游。張問陶詩書畫三絕，是清代性靈派三杰之一，主張“天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情”，又說“詩中無我不如刪，萬卷堆床亦等閑”。章衣萍作詩填詞生氣自涌，氣魄寓意屬高古一路。慷慨悲歌處偏向陸游，直抒胸襟則隱隱有明清風致，處處可見性靈的幽光。譬如這一首：

漠漠深寒籠暮煙，晚梅時節奈何天。

不妨到處渾如醉，便與尋歡亦偶然。

夜永可能吟至曉，愁多何必淚如泉。

浦江家去三千里，哪有心情似往年？

章衣萍個性強烈，文如其人，其舊體詩詞亦如此，大抵是人之常情的妙然展現。再如這一首：

敢說文章第一流，念年蹤跡似浮鷗。

悲歌痛哭傷時事，午夜磨刀念舊仇。

世亂心情多激憤，國亡辭賦亦千秋。

沙場喋血男兒事，漂泊半生愿未酬。

章衣萍生前出版集子好幾十本，小說、散文、隨筆、翻譯、古籍點校、兒童文學之類均有涉獵。章衣萍的文章，率性意氣，放浪不失分寸，許多地方固執得可愛，卻抹不掉那幾分蕭索的神態。他的作品現在看，有些章節寫露了，不夠含蓄不夠熨帖不夠精準，年紀不夠，人書俱老的話也就無從說起。

一九四七年，章衣萍在四川突發腦溢血去世，終年四十五歲。二〇一五年，五卷本《章衣萍集》出版，時間過去快七十年了。

附錄

戊戌年正月十二日，第一次來績溪，在伏嶺小村看戲。晚飯后回城，知民國舊人章衣萍故居距此處不過數里，欣然欲尋。無同訪者，邀二友相往。步于北村，不知章氏舊居何在，過街巷里弄，逢人問路。岔口有村民捧碗閑話，不懂其言，但知其之樂。捧碗閑話，不論魏晉。到得章氏故居，暮色深濃，老房子霉灰氣襲來，少年章衣萍此間出入。人跡不在，樓影猶存。章衣萍之人行世四十有五，章衣萍舊居已過百年矣。一百年后，此舊居或者不在了，章氏文章卻難泯滅。再過百年，胡竹峰之肉身亦腐朽成灰，其文章安在？我不知也，但知歲月倥傯。