大事小事

大事就是我們以為重要的事。小事就是我以為細微的事。

倘然我們將大事看得輕些，那么大事馬上變成小事。倘然我們將小事看得輕些，那么小事馬上變為無事。反之，倘然我們不放松大事，倘然我加意注重小事，那么我們一定不得安寧，時時刻刻在騷動中。吾國古人有句勸戒話道：“大事化為小事！小事化為無事！”

一百人中，差不多九十九個都知道古人的話說得一點不錯，但是能夠實行者恐怕很少——至多不過百分之二、三罷。我們天性好（去聲）事，我們天性夸張。我們常常吹牛，常常說謊——將沒有的事，講成有的……我們喜歡加油添醬，力求避免是非。你豈不時常聽見別人爭辯不休么？他們的爭點何在？為的是什么 ？他們為什么這樣面紅耳赤呀？

他們為的是一個字——他們這樣面紅耳赤，這樣大大爭辯，為的是一個“章”字。他們兩人，都不是真正的學者。甲道：“那位姓章的，姓立早的朋友……。”乙阻止他道：“慢慢，慢，慢慢講下去！我只知道音十章，不知道立早章。說立早章，不雅，不識字者的話。”甲怒，問道：“你以為我不識字么？我進過大學的，你進過么？”乙答道：“進過大學與沒有進過大學，有何相關？我研究過《說文》，無論如何，我總比你多識一個章字。”

那甲乙兩友，因為這個章字，就此翻臉，永遠絕交。然而何必呢？依照《說文》，章字固然是“音十”，但依照俗語，哪一個不說“立早”？我們從俗的事，真多哩！上海許許多多漂亮人，常念“償”為“賞”，念“娛”為“誤”，念“廬”為“驢”。四角號碼及字典專家王岫廬先生，稱自己為“岫驢”——那是我多年前同他通電時，親自聽見的。倘然我像乙一樣，同他講語音學，倘然我也像乙那樣將小事弄成大事——我想我家中的電話早已打成碎塊。我聽見別人說“驢”，我跟他說“驢”；別人同我去“誤樂”，我就去“誤樂”；別人原諒我，不要我“賠賞”，我樂得不“賠賞”。

對于小事不注重，對于大事放松些——這是怠情哲理，然而卻是為人之道。痛苦的事，倘然不讓它從肩膀上飛過去，那末它一定會進你的心。詩曰：

倘然天墜下，

定有長人頂。

對于一“章”字，

為何硬挺挺？

原載一九四五年四月三日《新中國報》