作者： 張俊山

屠格涅夫

我又躺在床上……我又不能入睡。也是在夏天的清晨，那情景又從各個方面包圍著我；鶇鳥又在我的窗前歌唱著，我心里又浮起那個創傷。

可是，鳥兒的歌聲沒有給我帶來輕松，我也沒有去想我的創傷。折磨著我的，是無數裂開了的傷口；從這些傷口里象深紅色的水流那樣，流著親人的寶貴的鮮血，無止境地、毫無意義地流著，仿佛雨水從高高的屋頂，流瀉到街邊的爛泥污地上那樣。

數以千計的我的兄弟、同胞死在那兒，死在遠方，死在不能攻破的要塞的墻下；數以千計的兄弟，被昏庸的首領們拋到了已張著大口的死亡的深淵。

他們死時沒有怨言；他們被毀滅時，沒有懊悔；他們毫不憐憫自己；那些昏庸的首領們，也毫不憐憫他們。

這兒既沒有正義，也沒有愧悔：象脫粒機震動著一捆捆麥穗那樣，是空的呢，還是實的呢——時間將證明。我的創傷意味著什么呢?我的痛苦意味著什么?我甚至連哭泣也不容許。可是，我的腦袋象要炸裂，我內心感到極其沉痛——于是我，象一個罪人，把頭埋到令人討厭的枕頭里。

熾熱的、沉痛的淚珠不斷涌出來，流向我的雙頰……滑到我的唇邊……。這是什么?是眼淚……還是血?

一八七八年八月 (黃偉經 譯)

夏天的清晨，鶇鳥在窗前歌唱著，而詩人卻在無寐的床上痛苦不堪，“心里又浮起那個創傷”。作品一開始就進入對比強烈的情景反差，使人感受到撲面而來的悲傷氣氛。

詩人為何而悲傷?請看他進一步的抒寫：

折磨著我的，是無數裂開了的傷口；從這些傷口里象深紅色的水流那樣，流著親人的寶貴的鮮血，無止境地、毫無意義地流著，仿佛雨水從高高的屋頂，流瀉到街邊的爛泥污地上那樣。

這悲傷不是個人的，而是為了“無數裂開了的傷口”，為了“親人的寶貴的鮮血”，是屬于人民的集體的悲傷。正如題注所示，詩人為在俄土戰爭中流血犧牲的俄國士兵而萬分悲痛。因為那“數以千計”的同胞兄弟，由于沙皇統治者奉行窮兵黷武的對外政策，“被昏庸的首領們拋到了已張著大口的死亡的深淵”，在這場不義的戰爭中“被毀滅”了。詩人對此無限悲憤，“腦袋象要炸裂”，“內心感到極其沉痛”，以致他那“熾熱的、沉痛的淚珠”涌流不止，就要化為血水!

詩人就是以這樣痛切的語言直攄肺腑，一面抒發他對人民悲慘命運的同情和關切，一面毫不掩飾地表達他對統治者禍國殃民罪行的譴責，表現一個熱愛祖國、熱愛人民的詩人在重大歷史事件中的鮮明態度。

詩篇里“無數傷口”在流血的意象，觸目驚心。它與下文那些直攄肺腑的筆墨交相輝映，形成作品形象性和政論性互相彰明的藝術特色，從而增強了抒情的感人力量。一篇散文詩，能在藝術上達到如此完美的境界，足見詩人構思謀篇的非凡功力。