作者： 王燕

【作家簡介】安部公房(1924— )是日本著名的超現(xiàn)實主義作家。他于1924年3月7日生于東京。父親是個在中國東北擔(dān)任教職的醫(yī)生，所以，安部公房的青少年時代基本是在沈陽度過的。中學(xué)畢業(yè)后，安部公房回日本進(jìn)入東京成城高等學(xué)校理工科就讀。1943年考入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，次年末因預(yù)感到日本行將戰(zhàn)敗，便托病休學(xué)回到沈陽與家人團(tuán)聚。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，他于1946年被遣返回國，翌年恢復(fù)學(xué)業(yè)。當(dāng)時生活極度困難，他曾靠販賣咸菜和煤餅謀生，同期開始了他的文學(xué)生涯。1948年3月大學(xué)畢業(yè)后，他棄醫(yī)從文，走上了專業(yè)創(chuàng)作的道路。在此之前，他發(fā)表了第一部作品《道路盡頭的標(biāo)志》(長篇小說，1948年2月)并成為《近代文學(xué)》雜志的同人，同時參加了野間宏、花田清輝等人組織的文學(xué)團(tuán)體“夜之會”，在創(chuàng)作思想上接受了超現(xiàn)實主義和存在主義等先鋒派思潮的影響。1949年，安部公房開始接近社會主義思想并于次年加入日本共產(chǎn)黨。1951年他的短篇小說《紅繭》(1950)獲第二次戰(zhàn)后文學(xué)獎，繼之，他的《墻壁——S·卡爾瑪氏的犯罪》獲得了第25屆芥川文學(xué)獎，此舉使其文名大振，牢固地確立了他在文壇的地位。1952年，他同島尾敏雄等人一道發(fā)起組織了名為《現(xiàn)代之會》的文學(xué)社團(tuán)，同年推出了《饑餓的皮膚》、《闖入者》、《諾亞方舟》等一系列力作，以其超現(xiàn)實主義的手法和強烈的社會批判精神而受到廣泛注目。1954年，他的又一部長篇小說《饑餓同盟》問世，自此以后，他創(chuàng)作日豐，主要作品有《野獸們奔向故鄉(xiāng)》(1957)、《第四間冰期》(1958)、《石眼》(1960)、《沙女》(1962)、《他人的臉》(1964)、《榎本武揚》(1964)、《燃盡的地圖》(1967)、《箱中的人》(1973)等長篇小說，其中《沙女》獲第14次讀賣文學(xué)獎和法國的最佳外國文學(xué)獎。除小說外，安部公房還從事其它體裁的藝術(shù)創(chuàng)作，早在1947年，他就將其詩作題名為《無名詩集》結(jié)集出版。50年代中葉，他的兩部劇作《制服》(1954)、《獵取奴隸》(1955)被推上了舞臺并頗得好評。60年代以后，他的戲劇創(chuàng)作活動更為活躍，較著名的劇作有《變?yōu)榘糇拥娜恕?1969)、《未必是故意的》(1971)和《愛的眼鏡有色的玻璃》(1973)等。1973年，他還組建了專門演出其本人作品的“安部公房演出室”。1977年，安部公房被推薦為美國藝術(shù)科學(xué)院的名譽院士。他的作品，突破傳統(tǒng)浪漫主義和現(xiàn)實主義的既定模式，具有可與西方現(xiàn)代派溝通的反小說傾向。他的作品被譯為多種文字，擁有眾多的外國讀者，他本人也成為日本當(dāng)代文壇上少見的世界馳名作家之一。

《沙女》，于振領(lǐng)譯，載《沙女——日本中長篇小說選》，安徽文藝出版社1985年出版。

【內(nèi)容提要】某年8月的一天，一個男人失蹤了。對于這個到海邊去度假時失蹤的人，報上刊登了尋找啟事，警方也接到了搜索請求，但是均未找到任何線索。圍繞這一失蹤事件，流言蜚語不脛而走。有人說他涉及男女隱情而私奔，有人說他與秘密活動有關(guān)而遭綁架，亦有人推斷他因為精神不健全而厭世自殺。推論和揣測盡管活靈活現(xiàn)與鞭辟入里，但是生不見人、死不見尸的現(xiàn)象使得它們無一能夠確證其準(zhǔn)確高明。7年后，真相仍不肯告白于天下，于是，根據(jù)《民法》的有關(guān)條款，該失蹤者被判定為業(yè)已死亡。

“他”是位循規(guī)蹈矩的中學(xué)教員，利用三天休假時間乘了半個多小時汽車到海岸地帶采集昆蟲標(biāo)本。行走之間，來到了一個凋敝貧窮的小村落，看看天色已晚，他便找到村公所，向一位漁民打扮的老人提出投宿的請求。當(dāng)晚，他被帶到一處深陷在沙丘之下的房子里，接待他的只有一位30歲上下的婦女，搭繩梯下到院子里之后，面對著四面高出屋頂三四倍的沙壁，他頓時覺得既恐怖又新奇。吃晚飯時，他從女人口中得知這家的男主人和他們的女兒都在一年前死于沙崩。臨睡前，他提出想洗個澡沖去身上沾的沙粒，女人說要到后天才能送來洗澡用水，他忍不住笑著說道：“后天我早就走了。”女人臉上露出一種讓人捉摸不透的表情。半夜時分，沙壁上面?zhèn)鱽睇溈孙L(fēng)喊話聲，緊接著扔下一把鐵鍬和一只桶來，他被告知送來了他的那份工具?？粗送谏硶r氣喘吁吁的樣子，他覺得不幫把手挺丟男子漢的面子，便也干了起來。聽到女人道謝時說的“剛來第一天就讓您干活，這哪象話”，他連忙申明在此只呆一個晚上，說完，就學(xué)著女人的樣子往沙筐中裝滿沙子，由上邊的人用繩子拽上去倒進(jìn)三輪摩托的車廂里拉走，可是沙子隨拉走隨塌陷，院子里的積沙一點兒也沒見減少，徹夜忙碌之后，他感到這種無效的勞動簡直是在浪費生命。次日正午時分，他才從睡夢中醒來，抖落身上的浮沙，為了不驚醒正熟睡著的女人，他躡手躡腳地走出了房間。突然間，難以置信的事情將他驚呆了，昨晚送他下來的繩梯不見了。向別處尋找，又發(fā)現(xiàn)四面沙壁全都空空蕩蕩，哪里都沒有繩梯的蹤影。順著沙壁的斜坡往上爬，一次次掙扎著爬上去，只要一到四五米處準(zhǔn)定滑下來，沙壁上連個腳印都不曾留下。向女人詢問，可她除了搖頭之外一聲不吭，仿佛成了啞巴。從女人的沉默當(dāng)中，他明白自己中了圈套，不能作沙穴中找不到生路、奄奄待斃的老鼠，一定要想辦法逃出這個死亡陷阱。然而，無論是找村里人講理，還是裝病拒絕干活，甚至于捆綁毆打那女人和破壞工具拆毀房屋都無一能夠奏效，抗不住停水?dāng)嗍车目喑挥星救?，他只好在身陷囹圄的情況下與女人一道掏沙，同時，孤男寡女同居一穴，加之女人不時有意無意地進(jìn)行挑逗，他還要在勞累之外強迫自己一再抑制生理上的本能沖動。一周過去了，逃走的希望已成泡影，他只好把唯一的希望寄托在家屬尋找和警方搜索上，希冀著能在報端看到這樣的尋人啟事：

“姓名，仁木順平。三十一歲。身高一米五八。體重五十四公斤。頭發(fā)稀疏，背頭，不打發(fā)蠟，視力：右零點八，左一點零。膚色微黑，長臉型，兩眼間距較近，鼻準(zhǔn)低，除下巴和左耳下有明顯黑痣外，無其它特征。血型：AB型?！?/p>

一天，在他酒后歇斯底里發(fā)作而用鐵鍬破壞房間的墻壁時，一只手按在了哭叫著撲過來同他扭打在一塊的女人坦露的胸脯上，飲食男女，欲望使然，他們兩人在性方面融合了。

表面上，他以順從作偽裝，每天同女人一道挖沙不止，暗地里卻一直尋找著逃跑的機會。要想逃出沙坑，首先要有攀登用的繩子，他背著女人用舊襯衣的布條擰成繩子，再接上晾衣服的麻繩，長度終于沒問題了，再將一把剪刀固定在繩頭上，爬高的工具便齊備了。計劃實施那天，他假意同女人做愛，當(dāng)女人精疲力竭后強迫她吞下安眠藥片，使其像“被擠干了情欲的空牙膏皮”似地沉睡過去。而后，他爬上屋頂。將剪刀對準(zhǔn)人們起吊沙筐時固定繩梯用的草袋子撇去。經(jīng)過幾十次失望，用剪刀代用的鉤子總算牢牢抓住了草袋子。攀著繩子，身體的重心一點點往上提升，像懸崖絕壁上的登山者，像高層建筑上擦玻璃的清潔工，像雜技團(tuán)里蕩秋千的演員，他心中只有一個念頭：別往下看!不能往下看!終于上來了，時間與他下去間隔46天。在狗洞里躲到黃昏以后，他沿著來時的公路向村外奔去。哪知道，原已計算停當(dāng)只需30分鐘的路途卻怎么也走不到頭，原來是黑燈瞎火中不知哪會兒走錯了道兒。最后，他在海灘上陷進(jìn)沙區(qū)險些兒沒頂，被追捕的人們救出來捆綁著又扔進(jìn)了沙坑。

逃亡失敗，他逐漸適應(yīng)了沙坑中的生活，開始研究起利用沙子的毛細(xì)作用取水貯存的方法，慢慢地他對原來的教師生涯淡泊起來。試驗有了進(jìn)展，女人同他一樣開心。第二年春天，女人下身出血不止，村里的獸醫(yī)診斷說是宮外孕，村里人用三輪摩托車將其送進(jìn)了鎮(zhèn)里的醫(yī)院。忙亂之間，繩梯沒被收走，他想逃離的愿望終于可以實現(xiàn)了。他爬上沙坑，沿坑口轉(zhuǎn)著圈沉思著，看著自己那投在取水裝置上的身影，他決定將逃亡計劃往后放放，先把存水器試驗成功并將應(yīng)用的方法告訴給村里的人們。

于是，他留了下來。在沙坑中住了7年之后，他被法院正式宣布為失蹤的人。

【作品鑒賞】《沙女》是安部公房的長篇小說代表作，新潮出版社1962年出版。

《沙女》的氛圍是禁閉和孤獨，主題是逃亡。讀了這部作品，誰都會覺得它不符合人們慣聞習(xí)見的小說規(guī)范，無論其題材抉擇、材料鋪排還是技巧處理，都力透出一種不同凡響的怪味來。小說虛構(gòu)了一個名叫仁木順平的中學(xué)教員從現(xiàn)實社會失蹤的荒誕故事，寫他成名無望，又不甘沉淪于渾渾噩噩的平庸生活，便獨出心裁地企圖以采集昆蟲、制作標(biāo)本來立身揚名，希冀著能夠發(fā)現(xiàn)新的物種而賴其名垂青史，成為新一代的達(dá)爾文或哥倫布。哪知適得其反，竟被莫名其妙地騙進(jìn)了沙穴，與一個自己既不了解又很難在思想上溝通的陌生女人共同生活了7年之久。其間，他曾多次努力逃亡，但是當(dāng)其得以最終離開沙坑，可以回歸舊日生活之際，他卻又自甘孤獨地留了下來，成為沙漠居民中自覺的一員。小說中另一中心人物是沙中女人，她溫柔順從，安貧樂命，帶著飽嘗生活艱辛的精神創(chuàng)傷，遠(yuǎn)循弱肉強食的險惡世事，來沙漠中過著與世無爭的穴居生活，從某種意義上講這兩人都不是常規(guī)式的文學(xué)角色，而是經(jīng)過作者概念化處理的，作為某種人生哲理觀念的載體而存在的象征性人物形象。兩人在小說中均被抽取了本體性特征，不僅動作、行為沒按常態(tài)進(jìn)行勾描，甚至他們的身分和稱謂也很少被明確提及(仁木順平的姓名只在作品首尾行文中出現(xiàn)在啟事公告欄內(nèi)，對女人則通篇沒有介紹她的家室淵源)。他們的存在，僅僅是作者提供的表層意象材料，而作品的深層意蘊全在于把握人類心靈世界的本質(zhì)屬性和關(guān)照人類命運的哲理性涵容。也就是說，小說中的“他”可以視作試圖擺脫孤獨，在世界的不和諧中尋找歸屬和出路的現(xiàn)代人之探索精神的縮影，而“她”則是冷酷現(xiàn)實和險惡人生重壓下心靈扭曲者恐懼絕望心態(tài)的化身。在對小說人物進(jìn)行刻畫時，作者以夸張的手法描繪身體的某一部位和局部，使其在與人物整體的比例關(guān)系上失去其固有的形狀和特征，甚至使其在形體上與動物比附類同，從而收到了奇特的藝術(shù)效果。請看下面幾節(jié)引自《沙女》的文字：

她想舒展一下干魚般緊繃繃的臉頰，便不停地蠕動著嘴巴。

她的背影看上去活像一只蟲蛻。

女人用力向下彎著腳趾，整個腳看上去仿佛是鰣魚的吸盤。

借用上述怪誕畫面，展現(xiàn)了被禁錮在沙穴中的男主人公的畸形感受和不正常心態(tài)，揭示了正常的社會關(guān)系被破壞殆盡之后，人們因心靈扭曲而在觀察他人時所發(fā)生的視覺變異。在安部公房筆下，還能見到一些與味覺、觸覺發(fā)生通感效應(yīng)的怪誕描寫：

女人以膝代步挪了過來，圓圓的膝頭被肥碩的屁股壓得變了形。從她的口中、鼻腔處、耳孔里、腋窩下以及別的什么地方散發(fā)出一股發(fā)酵的下水道的氣味，彌漫了整個屋子。

女人的皮膚上沾著一層沙，沙子和著汗水混在一起像融化的黃油，粘糊糊的，摸上去仿佛是爛桃子皮。

這般扭曲變態(tài)的畸形畫面，標(biāo)示著作者在人物描寫上化神奇為腐朽的獨特藝術(shù)追求，也從一個側(cè)面說明了《沙女》不僅在思想取向和情感趨勢方面與傳統(tǒng)文學(xué)迥然相異，即使在藝術(shù)表現(xiàn)方面也絕不從俗，它從理想化和詩意化處理的藝術(shù)追求與實踐的立場上逆向悖反，以荒誕頹敗的文學(xué)意象來表現(xiàn)社會傳統(tǒng)價值觀念的崩潰及人際關(guān)系上普遍存在的陌生感、孤獨感和幻滅感。在他筆下，人物再無靈光，世界失卻光明，丑惡和欺騙代替了美德與善行，相濡以沫的患難之情被“他人即是地獄”的哀嚎驅(qū)散，人生之旅危機四伏，沙穴即是現(xiàn)實生活空間。通過《沙女》中的怪誕畫面，安部公房將處于異化危機中的人類與環(huán)境關(guān)系的雙向變異，將人與物之間的主客體置換更移以及自我主體意識喪失之后的失落感受，均以可感知的生理體驗和心理感應(yīng)形式，向讀者作了形象的傳遞，作者也借助于此舉將其筆觸直探人們的意識深層，以故作顛狂為表象，獲得透視人生與觀照社會的獨特角度。

另外，《沙女》的結(jié)構(gòu)架式也甚為別致新穎，起首處以“若無懲罰，便無逃遁之樂”作為副標(biāo)題，明確點示出小說的“逃亡”主題。整部作品酷肖偵探小說，先以人物失蹤這一事件造成懸念并同步列示出在此前提下派生衍化的各種邏輯性推斷。然后剝筍式地一層層抖落包袱，將預(yù)先設(shè)下的隱秘漸次揭示，直到終結(jié)處才把事情的真相和盤托出。文尾處又別出心裁地以法院的兩張公告入文，既圓滿完成了前后照應(yīng)的結(jié)構(gòu)程式，又讓讀者在緊湊密契的敘事性描摹之后觀看到一些體式殊異的應(yīng)用性文字，從而產(chǎn)生耳目清新的松快感覺。