蘇小小墓

李賀

幽蘭露，如啼眼。

無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風(fēng)為裳，水為珮。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風(fēng)吹雨。

一

蘭花上的露珠，像是含淚的眼。

凄迷如煙的野草花，無(wú)法編織成同心結(jié)。

綠草猶如席墊，青松宛若車蓋。

輕風(fēng)飄似衣衫，流水響如玉珮。

生前乘坐的車，黃昏準(zhǔn)時(shí)等待。

幽冷暗淡磷火，殷勤閃爍光彩。

墳上一片肅殺，只有狂風(fēng)吹雨。

二

李賀（790—816），字長(zhǎng)吉，祖籍隴西，出生于河南府福昌縣昌谷（今河南宜陽(yáng)）。“體貌細(xì)瘦，巨鼻，通眉，長(zhǎng)指爪。”（《全唐書》）中唐浪漫主義詩(shī)人的代表，號(hào)稱“詩(shī)鬼”。

七歲能作詩(shī)，經(jīng)常騎著瘦馬四處游覽，后面跟隨一個(gè)背著破錦囊的小書童。途中得到好詩(shī)句，就隨手寫下，投到囊中。晚上回家，母親見囊中取出許多詩(shī)箋，總是生氣地說(shuō)：“這孩子定要嘔出心來(lái)才會(huì)罷休。”

由于自幼體弱多病，勤讀苦吟，李賀不到十八歲便已經(jīng)頭發(fā)斑白。他很早就立下為國(guó)效勞的宏圖大志：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃？”

李賀善于將無(wú)情之物化為有情。《金銅仙人辭漢歌》里，金銅仙人系漢武帝時(shí)物，上有承露盤，漢魏易代，魏明帝下詔拆取，銅人有知有覺，被搬運(yùn)出宮門時(shí)，竟潸然淚下：“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老！”《銅駝悲》里的銅人“曉聲隆隆催轉(zhuǎn)日，暮聲隆隆催月出”。《官街鼓》里的鼓聲“幾回天上葬神仙，漏聲相將無(wú)斷絕”。銅人、銅駝、鼓聲本都為無(wú)情之物，亦能動(dòng)故國(guó)之思，興滄桑之感。

“女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨”，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金麟開”，“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，等等，這種奇幻風(fēng)致，與他攝人的種種神靈怪異的意象有關(guān)，憑借神話典故展開大膽的藝術(shù)想象。

李賀多才，但是到長(zhǎng)安應(yīng)試時(shí)，因有人散布流言，認(rèn)為李賀的父親李晉肅名字中“晉”字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音，觸犯家諱，不能應(yīng)試。李賀郁郁不得志，死于唐憲宗元和十一年（816），時(shí)年二十七歲。

三

蘇小小（479—502），是南齊錢塘人，容貌出眾，詩(shī)才橫溢。幼年父母雙亡，移居杭州西湖西泠橋畔，淪為歌妓。不到十九歲去世，留下遺愿：“生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，庶不負(fù)小小山水之癖。”

蘇小小生前喜歡一個(gè)窮困書生，曾救助他上京趕考，直到死去也未等到書生的到來(lái)。書生金榜題名后，將蘇小小葬于西泠，豎碑曰：“錢塘蘇小小之墓。”

李紳在《真娘墓》詩(shī)序中說(shuō)：“嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓，風(fēng)雨之夕，或聞其上有歌吹之音。”《方輿勝覽》載，蘇小小墓在浙江省嘉興市西南。歷來(lái)文人吟誦很多。

張祜《題蘇小小墓》：“不知誰(shuí)共穴，徒愿結(jié)同心。”沈原理《蘇小小歌》：“墓前楊柳不堪折，春風(fēng)自綰同心結(jié)。”元遺山《題蘇小像》：“只除蘇小不風(fēng)流，斜插一枝萱草鳳釵頭。”袁宏道《西陵橋》：“松葉細(xì)如針，不肯結(jié)羅帶。”徐渭《蘇小小墓》：“薤邊露眼啼痕淺，松下同心結(jié)帶稀。”朱彝尊《蘇小小墓》：“小溪澄，小橋橫，小小墳前松柏聲。碧云停，碧云停，凝想往時(shí)，香車油壁輕。溪流飛遍紅襟鳥，橋頭生遍紅心草。雨初晴，雨初晴，寒食落花，青驄不忍行。”

四

這首詩(shī)的形狀就像一座墓碑。通過(guò)寫“鬼”來(lái)寫人，寫現(xiàn)實(shí)生活中的人的感情。全詩(shī)由景起興，刻畫出飄飄忽忽、若隱若現(xiàn)的蘇小小鬼魂形象。

開頭兩句，寫她的淚眼。

“無(wú)物結(jié)同心”，傷嘆死而為鬼，再也無(wú)法與她綰結(jié)同心。

受到《九歌·山鬼》的影響。“煙花不堪剪”的忠貞而幽怨的情懷，同山鬼“折芳馨”、“思公子”一脈神傳。“折芳馨兮遺所思。”“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。”“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。”

“草如茵”以下八句，幻想她的種種服飾用具。詩(shī)中美好的景物，不僅烘托出蘇小小鬼魂形象的婉媚多姿；同時(shí)也反襯出她心境的索寞凄涼。

末尾兩句，轉(zhuǎn)虛為實(shí)，寫墓地肅殺幽冷的情景。古樂(lè)府《蘇小小歌》：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下。”

詩(shī)人有自己的追求和理想，但是生不逢時(shí)，奇才異能不被賞識(shí)，“無(wú)物結(jié)同心”。鬼魂，只是一種形式，所反映的，是人世的內(nèi)容；所表現(xiàn)的，是人的思想感情。

在蘇小小這個(gè)形象身上，即離隱躍之間，我們看到了詩(shī)人自己的影子。

五

李賀的詩(shī)對(duì)曹雪芹詩(shī)的總體風(fēng)格的影響是很明顯的。曹雪芹與李賀確有諸多相像之處，二人都是才華橫溢，都是英年早逝，都是望族之后，都?xì)v生死沉浮。

曹雪芹的好友敦誠(chéng)曾稱贊說(shuō)：“愛君詩(shī)筆有奇氣，直追昌谷破籬樊。”“知君詩(shī)膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光。”敦誠(chéng)在《鷦鷯庵筆塵》中記述：“余昔為白香山《琵琶行》傳奇一折，諸君題跋，不下數(shù)十家。曹雪芹詩(shī)末云：‘白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)。’亦新奇可誦。曹平生為詩(shī)，大類如此，竟坎坷以終。余挽詩(shī)有‘牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶’之句，亦驢鳴吊之意也。”曹雪芹在看了《琵琶行》傳奇之后，想象詩(shī)人白居易英靈有知，定會(huì)欣喜地教善歌的小蠻和善舞的樊素在九泉之下演出。這兩句殘?jiān)婎惡趵钯R詩(shī)虛幻荒誕的風(fēng)貌。亦有鬼氣，可知敦誠(chéng)所言不虛。

李賀的《將進(jìn)酒》“桃花亂落如紅雨”，末了陡然以“酒不到劉伶墳上土”作結(jié)，冷峭之至。據(jù)《晉書·劉伶?zhèn)鳌份d，劉伶常乘鹿車外出，邊走邊飲酒，讓人背著鐵鍬跟在身后，叮囑說(shuō)：若我醉死，就地埋掉好了。由此可見，曹雪芹也是死在哪兒就埋在哪兒的。

李賀詩(shī)是中唐詩(shī)壇上一朵異彩奪目的奇葩，為我國(guó)古典詩(shī)歌開拓了新的藝術(shù)境界，對(duì)李商隱、溫庭筠都有影響。李賀的詩(shī)是漢魏樂(lè)府與南朝宮體詩(shī)融合起來(lái)的復(fù)活，與韓愈的古文，有精神上的共通之處。杜甫的句法，韓愈的文法，李賀的詞藻，三者融合起來(lái)，不久就影響出一個(gè)李商隱。