作者： 李謀

【作家簡介】詹姆斯·拉覺(1866—1921)，原名貌拉覺。近代緬甸著名作家之一，被譽(yù)為緬甸第一部現(xiàn)代白話小說的作者。出生于緬甸東吁縣瑞京鎮(zhèn)。早年父母雙亡，由姨母撫養(yǎng)成人。因姨父母改信基督教，他也隨之入教，并改名為詹姆斯·拉覺。但在他晚年時(shí)又重新皈依了佛教。

他在東吁縣瑞京鎮(zhèn)讀完七年級(jí)后，轉(zhuǎn)到仰光公立英緬文學(xué)校學(xué)習(xí)。20歲時(shí)高中畢業(yè)。這時(shí)，英國又占領(lǐng)上緬甸，后鯨吞了全部緬甸，緬甸王朝政府開始滅亡。貌拉覺作為英語翻譯，隨英國軍隊(duì)從仰光北上曼德勒。爾后，又在仰光翻譯館工作。同時(shí)攻讀醫(yī)學(xué)與法律學(xué)，并通過了律師考試。他與曼德勒寶石商的女兒欽欽艾結(jié)婚。此外，他先后在英國駐緬甸殖民政府中擔(dān)任過總督府翻譯官、銀庫專員、還在實(shí)皆、羌吳、布達(dá)林等地?fù)?dān)任過鎮(zhèn)長及敏巫區(qū)長等職。

后因健康原因辭退政府職務(wù)，返回仰光。他做律師，并自辦法律學(xué)校，教授法律學(xué)。同時(shí)從事寫作，在《緬甸評(píng)論家》、《漢沙瓦底》等英、緬文報(bào)刊上發(fā)表文章。1904年，他大約37歲，發(fā)表了《情侶》(原書以兩個(gè)主人公的名字命名為《貌迎貌瑪梅瑪》)。按個(gè)人經(jīng)歷寫成的小說《鎮(zhèn)長先生》也是作者在這一時(shí)期寫成的。他寫的另一部小說《后夫》未能完稿。1921年當(dāng)他正在著手續(xù)寫《情侶》時(shí)，不幸逝世，時(shí)年僅55歲。

《情侶》，李謀、姚秉彥、蔡祝生譯，山西人民出版社1985年出版。

【內(nèi)容提要】在緬甸貢榜王朝的達(dá)亞瓦底王時(shí)代，一個(gè)名叫貌迎貌的男孩在阿瓦出生了。其母生下他，即死去，其父吳波拉悲痛欲絕，棄家出走。孩子遂由阿瓦巨商吳波歐、瑪杷烏夫婦收養(yǎng)。貌迎貌長大成人后，就在養(yǎng)父的商船上當(dāng)了一名舵手，隨養(yǎng)父往來于伊洛瓦底江上下游之間經(jīng)商。貌迎貌愛上了一位巨商的女兒瑪梅瑪。但是吳波歐商船上所雇傭的一位船員貌妙達(dá)也在追求瑪梅瑪。一次，吳波歐的商船運(yùn)貨經(jīng)過敏貢。一位反叛朝廷舉事的親王請(qǐng)吳波歐帶一封信回京都。當(dāng)晚，吳波歐不幸突染霍亂。臨終前交代后事，并把信也交給了貌迎貌。可是，這件事暗中被貌妙達(dá)知道了。貌迎貌回到阿瓦后，根據(jù)養(yǎng)母瑪杷烏的安排，選了個(gè)吉日良辰準(zhǔn)備與瑪梅瑪成婚。貌妙達(dá)非常妒恨，連夜去告密，當(dāng)貌迎貌在洞房花燭之夜時(shí)被捕入獄了。在獄中貌迎貌意外地遇到自己的父親吳波拉。父親教會(huì)他醫(yī)術(shù)、占卜等技藝。后來，吳波拉病死獄中，吳波拉臨終前告訴貌迎貌：入獄前，他曾積攢下一筆巨大財(cái)富藏于某地，并指點(diǎn)貌迎貌逃出監(jiān)獄的辦法，還給了他一粒能治病的神丹。貌迎貌按照父親面授的機(jī)宜，偷偷鉆進(jìn)裝殮父親尸體的口袋，當(dāng)獄吏們把尸袋拋入江中后，便用刀割破口袋逃脫了。貌迎貌逃出監(jiān)獄后隱姓埋名，靠所學(xué)技藝替人算命看病維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)，瑞波鎮(zhèn)守之女瑪蘇丁身患重病，經(jīng)貌迎貌醫(yī)治痊愈。瑪蘇丁遂對(duì)他產(chǎn)生了愛慕之情，鎮(zhèn)守夫婦也有意招貌迎貌為婿。但是，貌迎貌卻日夜思念著瑪梅瑪。而且他又怕時(shí)間長了會(huì)暴露自己逃犯的真實(shí)身份，于是托詞離去，悄悄返回阿瓦。他回到阿瓦的當(dāng)天，正巧是瑪梅瑪被迫與貌妙達(dá)成婚的日子。貌迎貌躲在暗中看到了這情景心中有如刀割，極其氣憤。后來他發(fā)掘到父親埋藏的財(cái)寶，安頓好養(yǎng)母，就又悄悄離開阿瓦到下緬甸經(jīng)商去了。瑪蘇丁在家日復(fù)一日地盼望貌迎貌歸來，愁思縈繞，飲食難進(jìn)。最后為了行動(dòng)方便決定女扮男裝到下緬甸尋訪貌迎貌的下落。她租船南下，正巧租用的是貌妙達(dá)的船。經(jīng)過幾番周折，瑪蘇丁終于找到了貌迎貌，兩人重逢，悲喜交集，各敘離別之苦，彼此感情更深。當(dāng)時(shí)，緬甸正流行著瘟疫。貌妙達(dá)染病不起，臨死前見到貌迎貌，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，請(qǐng)求貌迎貌寬恕自己。當(dāng)貌迎貌正準(zhǔn)備偕瑪蘇丁繼續(xù)南下時(shí)，瑪蘇丁也不幸身染瘟疫，不治而亡。貌迎貌只得只身南下。不久，緬甸發(fā)生了宮廷政變。新王登基，宣布大赦。貌迎貌才得以恢復(fù)本來名字，變成無罪之人。他立即返回阿瓦，與養(yǎng)母團(tuán)聚，和瑪梅瑪也終成眷屬。

【作品鑒賞】相傳作者是根據(jù)法國著名作家大仲馬的《基度山伯爵》的情節(jié)寫成《情侶》的。但是，把兩部小說放在一起加以比較，就不難發(fā)現(xiàn)，兩者有著很大的差異。《情侶》并非《基度山伯爵》的簡單翻版或縮寫，其中，表現(xiàn)了作家的創(chuàng)造精神。眾所周知，《基度山伯爵》是大仲馬在1844至1845年間寫成的。寫的是水手鄧蒂斯因遭三個(gè)效忠于復(fù)辟政權(quán)的無賴的陷害被打入死牢，后又僥幸越獄，獲難友所贈(zèng)大批財(cái)寶，化名為基度山伯爵報(bào)恩復(fù)仇的故事。它的篇幅很長，全書117章，譯文達(dá)100余萬字，主要人物有20人之多。然而，《情侶》，從主題思想上看，卻完全不是報(bào)恩復(fù)仇，而是歌頌善者，歌頌青年人之間純真的愛情；從篇幅上看，全書只有36章，每章都不長，全部譯文僅有8萬余字；從人物形象上看，主要人物只有五六個(gè)，是一部中篇作品。《情侶》前九章的框架與《基度山伯爵》前22章，是極其相似的。其中的第一章和第九章則更像大仲馬的作品。簡言之，就是從故事引起到逃離死牢、掘到寶藏這一小部分，其故事框架是相同的。《情侶》接近結(jié)尾的幾章：瑪蘇丁喬扮男裝追尋心上人貌迎貌，究竟是受到馬來民間故事《伊》中帕薩巴公主女扮男裝尋找伊的影響；還是受莎士比亞《皆大歡喜》中羅莎琳德女扮男裝尋找奧蘭多情節(jié)的啟示；抑或是作者看過貢榜王朝末期詩人吳覺所寫長詩《芳香林中尋夫記》后，進(jìn)一步創(chuàng)新構(gòu)思的結(jié)果?目前尚無確鑿證據(jù)，就不便貿(mào)然臆測或簡單武斷地下結(jié)論了。

作者巧妙地采用了《基度山伯爵》等外國名著的某些故事情節(jié)，創(chuàng)造性地，把緬甸的風(fēng)土人情、倫理道德觀念有機(jī)地揉合在一起，反映了作品的民族特色。如果不知底細(xì)，讀后一定會(huì)認(rèn)為全部情節(jié)安排都是出于作者的構(gòu)思。作者為何沒有采用《基度山伯爵》后半部的框架，緬甸學(xué)者有著各種各樣的說法。但比較符合情理并為大多數(shù)人所接受的說法是：《基度山伯爵》后半部復(fù)仇的思想，不符合佛教寬宏容忍的基本教義。經(jīng)過作者的改造和加工，這部小說的情節(jié)、人物都更加集中，作品的主題也得到了進(jìn)一步升華，主要是歌頌善者內(nèi)在的美德，人物形象也更加豐滿動(dòng)人。這使作品增強(qiáng)了緬甸的民族特色，深受廣大緬甸讀者的歡迎和稱贊。

19世紀(jì)末葉、20世紀(jì)初期，由于稻米種植業(yè)和對(duì)外貿(mào)易的擴(kuò)大，緬甸城市日見繁榮，市民階層相應(yīng)有所發(fā)展。《情侶》的問世恰恰適應(yīng)了市民階層閱讀文學(xué)作品的需要，迎合了他們的口味。雖然早在《情侶》一書問世之前，緬甸文壇就已有人先后把古希臘寓言集《伊索寓言》、阿拉伯民間故事集《一千〇一夜》、英國作家班揚(yáng)的諷喻小說《天路歷程》和笛福的小說《魯濱遜飄流記》等譯成緬文出版。但是，那些故事并沒能與緬甸的現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來，所以并未受到廣泛的重視。但《情侶》的問世卻極大地震動(dòng)了緬甸的讀書界和文壇。因?yàn)闀械闹魅斯辉偈潜萄埸S發(fā)、西服革履的外國人，故事發(fā)生的地點(diǎn)也不再是他鄉(xiāng)異邦的洋人國度，而是緬甸讀者喜聞樂見的、經(jīng)常接觸的自然風(fēng)光、社會(huì)人物和生活習(xí)俗。作品的內(nèi)容又不同于以前作品，常常用的佛本生經(jīng)故事。這些關(guān)于佛的前生故事，處處可見，早已為世人所熟悉，看過后沒有任何新奇感。它也不同于緬甸古典的宮廷小說。作者第一次將廣大讀者尚不熟悉的西方現(xiàn)代小說體裁和緬甸現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來，這個(gè)創(chuàng)舉是一個(gè)極大的突破。這使當(dāng)時(shí)的緬甸文壇出現(xiàn)了令人耳目為之一新的新局面。別開生面和獨(dú)具一格的《情侶》的出版，對(duì)緬甸近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展起到了極大的推動(dòng)作用。它是緬甸現(xiàn)代小說的先聲，被譽(yù)為緬甸第一部現(xiàn)代小說。在其問世后，不僅讀者爭相閱讀，作家們也競相摹仿，寫出了不少這類作品。

《情侶》的故事情節(jié)表明：它的基本思想受佛教哲學(xué)思想的影響是很大的。善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，是它的主旋律。作者自己在小說開頭談到創(chuàng)作目的時(shí)，曾說主人公“很像菩薩的過去生、閣那伽王的經(jīng)歷那樣，在遇到重大災(zāi)難的時(shí)刻能夠像個(gè)真正的男子漢那樣堅(jiān)韌不拔地奮斗，最后不僅可以擺脫苦難，而且到一定的時(shí)候還會(huì)發(fā)財(cái)致富，并與久別的從小相親相愛的人兒重新團(tuán)聚”。

小說中三個(gè)主要典型人物——貌迎貌、瑪梅瑪、瑪蘇丁的個(gè)性描寫都比較成功。貌迎貌是個(gè)心地善良的典型，對(duì)父母恭敬孝順，對(duì)戀人愛情專一，對(duì)世人和睦相處。瑪梅瑪和瑪蘇丁兩個(gè)人都是美麗莊重的姑娘，性格各異，各有千秋，一個(gè)內(nèi)向，一個(gè)外露；一個(gè)文靜，一個(gè)潑辣。都給讀者留下了深刻的印象。

《情侶》那種以緬甸社會(huì)為基礎(chǔ)、反映緬甸人民生活，表現(xiàn)緬甸民族感情的寫實(shí)主義思想對(duì)后世影響很大。可以說無論是20年代末至30年代緬甸的“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，還是40年代后期至50年代初的“新文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，都是這種思想的發(fā)展與延伸。這也正是緬甸文壇普遍高度評(píng)價(jià)《情侶》這部小說問世的根本原因。

作家的寫作手法，在當(dāng)時(shí)文壇上，也有很大創(chuàng)新。一改緬甸以前常用的詩歌、記敘文交雜使用的手法，完全用通俗、簡明的白話文體來寫，不能說不是一個(gè)較大的突破。但我們?cè)陂喿x該書時(shí)，仔細(xì)觀察，也不難看出，該書筆法也受到當(dāng)時(shí)流行的劇作、話本之類的直接影響。除了運(yùn)用書中人物的直接對(duì)話外，作者還不時(shí)從自己這一角度發(fā)表某些個(gè)人的看法與評(píng)論。這在《情侶》第1、3、5、24等章都有類似的表述。比如第3章開頭這樣寫道：“任何男人，不管他多有膽量，當(dāng)他來到自己心愛人的身旁時(shí)，沒有一個(gè)不是心里發(fā)慌、手足無措、說起話來語無倫次的。這無需再舉什么例子，讀者們肯定也有過這樣的經(jīng)歷。……由此可見，在這種事情上，女人明顯地比男人更有勇氣。”下面才進(jìn)入正文，描述了貌迎貌向瑪梅瑪傾訴自己的愛慕之情的內(nèi)容。在第五章也是這樣開頭的：“名士賢哲們常教導(dǎo)人們：人生無常，時(shí)窮時(shí)富。好景一剎那，災(zāi)禍有盡頭。”然后才接著敘述貌迎貌洞房花獨(dú)夜兩人尚未正式結(jié)合突然被公差捕走，人們亂作一團(tuán)的情景。再如第22章開頭：“貌迎貌因病耽擱在達(dá)魯鎮(zhèn)期間，阿瓦的母親瑪杷烏，以及瑞波的鎮(zhèn)守女兒瑪蘇丁，她們的情況怎么樣呢?現(xiàn)在讓我們回過頭來再談。”第24章則是用“鎮(zhèn)守的女兒瑪蘇丁、鎮(zhèn)守夫婦他們又怎樣了呢?”一句話開頭的。這些都明顯地帶有講故事或話本的味道。