慈溪記：越窯遺址記

很尋常的一個(gè)下午。

天陰著，雨水隨時(shí)會(huì)從不勝重荷的云層中滴落下來(lái)。這片叫作上林湖的水面很平靜，環(huán)湖的低山有松，有竹，楊梅正在結(jié)果，合歡正在開(kāi)花。載我們劃過(guò)水面的狹長(zhǎng)的船很漂亮，只是驅(qū)動(dòng)船的柴油機(jī)嗓門對(duì)這片山水來(lái)說(shuō)，是有點(diǎn)唐突了。

想想那個(gè)下午，去到這片水面時(shí)還有什么？是的，還有一對(duì)新人在湖邊拍婚紗照。準(zhǔn)新娘的肩與胸、頸與背因?yàn)檠笱b的需要而裸露在清冷的空氣中。其實(shí)，如此天氣是不適合這樣裸露的，中國(guó)人的肌膚也不太適應(yīng)這樣的裸露。但是越來(lái)越多的人愿意一輩子至少有這么一回，雖然天氣有些冷，但還是帶著某種不很強(qiáng)烈的歡欣感而這么裸露著了。人生即便再庸常，也希望能建立并擁有一段美麗的回憶。

就是在這樣的一種情境下，來(lái)到這里，看一個(gè)越窯舊址。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)懷念，來(lái)憑吊一種非常中國(guó)的物質(zhì)：瓷。青瓷。青瓷的老窯址。來(lái)追懷一種遙遠(yuǎn)的美麗。

窯，一個(gè)非常中國(guó)的詞。

不僅是一部分中國(guó)人棲止其中的地方，更是中國(guó)人把軟和的泥土塑型，火焙而使之堅(jiān)硬，并各派用場(chǎng)。這是中國(guó)人在世界上最早利用火的力量，發(fā)現(xiàn)土這種最普通的物質(zhì)的物理性質(zhì)，并使之產(chǎn)生奇妙轉(zhuǎn)換的場(chǎng)所，給最普通的物質(zhì)塑胎煉骨的偉大所在。那時(shí)候，中國(guó)人探求物理世界的秘密是多么持續(xù)專注，多么愿意在技藝精進(jìn)后使技藝更加精進(jìn)啊！我不搞收藏，也沒(méi)有想過(guò)要一夜暴富。但是，只要是到博物館一類的地方，我總是首先奔向有陶與瓷的地方。所以，主人說(shuō)，在這個(gè)叫作上林的湖邊可以看到一個(gè)千年前的舊窯址時(shí)，這種吸引力是不可抗拒的。中國(guó)，曾經(jīng)在不同的窯口里出來(lái)那么多東西：磚、瓦、俑……缸、瓶、甕、罐……都是與日常生活關(guān)涉緊密的器物，卻總能在某個(gè)不知名的匠人的手下，靈光一閃之時(shí)，上升為藝術(shù)，培養(yǎng)了中國(guó)人基本的日常的美感。

最奇妙的是，中國(guó)人還用燒瓷的方法從窯中煉出了用于活字印刷的字。

但就在某一天，某一個(gè)時(shí)代，一口一口的窯，莫名地開(kāi)始坍縮了，那些神奇的火焰也慢慢熄滅了。

這些窯，其中的火熄滅后，終于沒(méi)有再點(diǎn)燃，在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)間深處被遺忘，被荒草雜樹(shù)淹沒(méi)，那被拍岸的湖水沖刷出來(lái)，層層堆積在岸邊的碎瓷片是多么寂寞啊！

在窯火熄滅后的好多好多年里，應(yīng)該也有很多的人經(jīng)過(guò)了窯群的廢墟和窯場(chǎng)四周瓷器的碎片，卻是毫無(wú)知覺(jué)的吧。文明的進(jìn)程常常是這樣，一個(gè)地方，一種文化，曾經(jīng)是創(chuàng)造力勃發(fā)的，曾經(jīng)讓各種生產(chǎn)技藝日益精進(jìn)，曾經(jīng)是把美當(dāng)作內(nèi)在的蘊(yùn)含與外在的形態(tài)來(lái)追求的。可到了某一天，這樣的東西起身離開(kāi)了，連留下的遺跡人們都會(huì)熟視無(wú)睹。這樣的時(shí)代，是人們的心靈墮入麻木與粗鄙的時(shí)代。這樣的時(shí)代，眾生似乎只是陷于求生與求富的掙扎。又到了某種歷史關(guān)口，人們又從荒煙蔓草中重新發(fā)現(xiàn)它們，好像內(nèi)心深處又被觸動(dòng)了什么，喚醒了什么，意識(shí)到它們閃爍著遙遠(yuǎn)的、卻是中國(guó)人努力追求生活的質(zhì)地與美感的那些時(shí)代的光。那是自己的祖先曾經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的一段輝煌。

人們開(kāi)始懷著一點(diǎn)慚愧的心情站在這樣的遺址面前。

一口冷窯。

一只其實(shí)只剩下一個(gè)窯底的冷了一千多年的窯。

多么安靜啊。水還是像當(dāng)年攪拌過(guò)細(xì)密的瓷土、像拉坯匠人的手潤(rùn)濕的那些水一樣，被云彩從海上帶過(guò)來(lái)，落在地上，又滲入地下，然后，從那些淺山間的某一處縫隙中涌現(xiàn)，成溪，成河，并匯集成湖。

湖邊還站著許多松樹(shù)。它們和當(dāng)年那些燃起熊熊窯火的松樹(shù)應(yīng)該是祖先與子孫的關(guān)系。因?yàn)榘察o，因?yàn)橛行★L(fēng)，所以能嗅到空氣中松樹(shù)特有的那種香氣，針葉的香氣，松脂的香氣。當(dāng)年，這些香氣進(jìn)入窯口時(shí)就被高溫焚化了。但我還是在此時(shí)假想：這些香氣，在窯中也參與了神奇的窯變，變成了青瓷上最神秘最美最不容易捕捉與名狀的那種光，是青瓷中的極品秘色瓷上那個(gè)變幻莫測(cè)的“秘”。如果松樹(shù)的命運(yùn)一定是被伐倒、被焚燒的話，那進(jìn)入某一窯口，就是一種最好的選擇了。雖然自己化煙化灰，卻讓焙燒的對(duì)象得到了升華，而不是另外的火，使所遇到的東西一起同歸于盡，一起化灰化煙。

腦子里煙一樣縈回著這些想法時(shí)，面前其實(shí)只是一個(gè)只剩個(gè)底子的冷窯。在被掩埋和遺忘很多很多年后，重新被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)掘，被考證，被保護(hù)，被展示。讓我們記起，史書(shū)里記載的開(kāi)疆拓土的時(shí)代，四方來(lái)朝的時(shí)代，日常生活中常常有美流光溢彩的時(shí)代。那樣的時(shí)代不只是精神強(qiáng)健，氣質(zhì)也更為典雅雍容。今天的中國(guó)人，來(lái)到這里，就是被喚醒，被引導(dǎo)。那么，至少我們是生活在一個(gè)愿意被美所喚醒的時(shí)代了。

窯里有火的時(shí)候，這地方該是多么喧鬧多么生機(jī)勃勃啊！山路上，運(yùn)送瓷土的人絡(luò)繹而來(lái)。窯前，一定整出了大片的平地，土和上水被攪，被拌，被搗，被搓，被揉，被塑造成種種坯子。起先沒(méi)有釉，后來(lái)有了釉。制釉與施釉，給生產(chǎn)流程增加了更多的技術(shù)含量，更多的美感。坯入窯了，點(diǎn)火那一刻應(yīng)該是越來(lái)越有儀式感的吧。儀式也給勞動(dòng)過(guò)程增加美感。火點(diǎn)燃了，熱力順著依山坡而建的窯壁自低而高向上升騰。加上瓷土中的金屬性礦物元素，這一下，真是金、木、水、火、土共舞一爐了。互相滲透，互相催發(fā)，互相轉(zhuǎn)化，在當(dāng)時(shí)的世界能夠達(dá)到的最高的人工溫度中，以最熾烈的方式升華。如此這般，打開(kāi)窯上的封泥，讓曾經(jīng)的熾烈慢慢冷卻下來(lái)，這個(gè)世界就得到漂亮的青瓷了。大多的青瓷的質(zhì)地都是可以預(yù)期的，最激動(dòng)人心的是，每一窯口中不可見(jiàn)的物質(zhì)間的相互轉(zhuǎn)化，都可能產(chǎn)生出絕世精品。那么，瓷器出窯時(shí)又是怎樣的情景？尤其是批量的定制中神奇的窯變奉獻(xiàn)了難以預(yù)期的瓷中極品的時(shí)刻。在人類的全部勞動(dòng)中，像這種生產(chǎn)流程中就充滿了出現(xiàn)神來(lái)之筆的可能，時(shí)刻都有著創(chuàng)造驚世之美的可能的勞動(dòng)真是不多。人類利用工具來(lái)勞動(dòng)是了不起的，更了不起的是，讓勞動(dòng)過(guò)程和勞動(dòng)的結(jié)果具備美感。這是一種關(guān)于勞動(dòng)的崇高倫理。美的勞動(dòng)與勞動(dòng)的美使得日常生活具有了一些神性的光彩。

站在上林的越窯舊址旁，在一片冷寂的情境中，我追懷那個(gè)熾烈而美艷的過(guò)程，同時(shí)依稀看到，櫓聲咿呀中，出窯的瓷器上船了，從水路去往四面八方，去往中國(guó)大陸更深廣的內(nèi)部，也去往海上，甚至到了海上也不知真要去往何方。那是貿(mào)易了，海上吹起的風(fēng)鼓起滿帆時(shí)，就是催動(dòng)貿(mào)易的風(fēng)了。今天，貿(mào)易的進(jìn)行是越來(lái)越頻繁與密集了。正是種種的貿(mào)易，讓這片土地正在重現(xiàn)甚至超越昔日曾經(jīng)有過(guò)的物質(zhì)的繁華。甚至使我們有能力用以千萬(wàn)以億計(jì)數(shù)的資金拍賣與收藏穿過(guò)時(shí)代種種劇烈跌宕而依然幸存于世的瓷中珍品。我愿意將其理解為這是對(duì)過(guò)去時(shí)代的偉大之處的一種追懷，一種對(duì)美器、對(duì)美器所傳達(dá)出來(lái)的生活中美的質(zhì)地的一種尊崇與追求。所以，我期望，這些幸存的美器在博物館中對(duì)公眾展示，對(duì)我們施以無(wú)聲的美的教育，而不是神秘上拍，然后，秘藏，升值，再拍賣。

窯旁，有許多菊花樣開(kāi)著的淡青花朵。

要知道，在這座窯口中有火熊熊燃燒，有無(wú)數(shù)種的瓷器，被打捆包扎好了，順著水路去向四面八方的時(shí)候，中國(guó)的土地上還沒(méi)有這種野草。那時(shí)候它們還只生長(zhǎng)在美洲的荒野。我愿意相信，這些植物的種子是從那些把這個(gè)窯口的瓷器運(yùn)往海外的船只帶回來(lái)的。其實(shí)，這種看起來(lái)很本土的植物很晚才來(lái)到這片土地。據(jù)植物學(xué)家考察，最初在中國(guó)的發(fā)現(xiàn)，是一八八六年，在上海。但現(xiàn)在，它們?nèi)皇潜就恋臉幼恿恕Ｒ驗(yàn)橹参镏琅c周遭的自然環(huán)境那么容易協(xié)調(diào)起來(lái)，這是美的一個(gè)巨大的功能，不僅本身能和環(huán)境協(xié)調(diào)，而且能把我們周遭很多不美的不和諧的東西協(xié)調(diào)起來(lái)。所以，我這時(shí)想到瓷器，就不只是想到它們?cè)谥刂乇０泊胧┫掳卜旁诓┪锛苌系臉幼樱窍氲剿鼈冊(cè)鯓右惶焯焐钊氲街袊?guó)人的日常生活中，使大多數(shù)時(shí)候都黯淡無(wú)光的日子變得有了稍許的光亮。

美的光亮。

那真是一種遙遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的光亮。可是怎么形容這種光亮呢？特別是在湖水拍擊下永遠(yuǎn)晶瑩的碎瓷片上的光亮呢？突然想到杜甫曾用過(guò)一個(gè)詞：“哀玉”。他就是用這么一個(gè)詞來(lái)形容一種瓷。這個(gè)詞很好，移用到眼前的情景，那些一天天任湖水與時(shí)光淘洗的碎瓷的質(zhì)感有了，而我們這些憑吊者的心情也在其中了。