【3836】門孔

（余秋雨著，湖南文藝出版社，26.5萬字，2017年10月第1版，39.8元）

△門孔。佐臨遺言。巴金百年。幽幽長者。書架上的他。欠君三拜。“石一歌”事件。祭筆。仰望云門。星云大師。侍母日記。為媽媽致悼詞。單程孤舟。這些文章，被余秋雨通稱為“記憶文學”，是其《中國文脈》在現代的延續。

○“門孔”這個概念，在作者筆下已經成了“既守護門庭，又窺探神圣”的悲壯象征，因此也成了足以提領各篇的全書書目。

○藝術要溫暖人心，必須聚集真正的熱能。

○受苦最深的人最不想說，說得最多的人一定受苦不多，說得高調的人一定是讓別人受了苦。

○中國古代第一流文學家的年齡：活到四十多歲的，有曹雪芹、柳宗元；活到五十多歲的，有司馬遷、韓愈；活到六十多歲的，有屈原、陶淵明、李白、蘇軾、辛棄疾；活到七十多歲的，有蒲松齡、李清照；活到八十多歲，只有陸游。世界上，活到五十多歲的，有但丁、巴爾扎克、莎士比亞、狄更斯；活到六十多歲的，有薄伽丘、塞萬提斯、左拉、海明威；活到七十多歲的，有小仲馬、馬克?吐溫、薩特、川端康成、羅曼?羅蘭；活到八十多歲的，有歌德、雨果、托爾斯泰、泰戈爾；活到九十多歲的，有蕭伯納。現代作家，活到七十多歲的，有張愛玲、張恨水；活到八十多歲的，有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈從文、林語堂；活到九十多歲的，有葉圣陶、夏衍、冰心。

○巴金三項呼吁：①呼吁建立“文革博物館”；②呼吁反省，并由他自己做起，開始寫作《隨想錄》；③呼吁“講真話”。

○文壇本是一個精神病患的多發地，中國文壇更是。

○是折筆、棄筆、毀筆、葬筆，還是再度拾筆、執筆、縱筆？

○我還可以像老朋友一樣對筆開一句玩笑：你耗盡了我的一生，我卻沒有浪費你太多的墨水。

○冷冽的徹悟，來自親身經歷。

○歷來總被教育：親身經歷未必可靠，應該服從一系列宏大理念。

○“對于做官和出名，我沒有絲毫榮譽感；對于邊緣和孤獨，我沒有絲毫不適應。這是因為，前者只是偶然所遇，后者則是本性所歸”。

○別人的家，是向世界出發的碼頭，而我正相反，家是整個世界的終點。我們夫妻，以畢生的實踐對“家”做了一個誠實的闡釋。家，就是兩個人的孤獨。