作者： 伊宏

【作家簡介】塔依卜·薩利赫(1929一 )蘇丹當(dāng)代著名小說家，阿拉伯當(dāng)代小說的代表人物之一。生于蘇丹北方省夏依基亞部族一農(nóng)民家庭。曾就讀于喀土穆大學(xué)，后赴英國深造，在倫敦學(xué)習(xí)國際法。完成學(xué)業(yè)后留在英國工作，在英國廣播公司任職多年，擔(dān)任過阿拉伯語節(jié)目部戲劇組負(fù)責(zé)人。后回國，在宣傳部門任職。70年代曾在海灣的卡塔爾工作。

塔依卜·薩利赫是一位雙語作家，可以用阿拉伯語和英語進行創(chuàng)作。他前期的作品多是在國外創(chuàng)作的，但其題材和人物一般都取自自己所熟悉的非洲故鄉(xiāng)。他的第一篇短篇小說《溪邊的椰棗樹》發(fā)表于1953年。該小說描寫一位名叫馬哈朱布的貧苦老人，在宰牲節(jié)前夕衣食無著，憂心如焚，被迫無奈，要賣掉自己最珍貴的家產(chǎn)——椰棗樹，故事真實感人，顯示了作者的小說創(chuàng)作才能。1960年他的第一批短篇小說作品結(jié)集出版。

整個60年代是他小說創(chuàng)作的豐產(chǎn)期和高潮期。1962年發(fā)表中篇小說《沃德·哈米德村的棕櫚樹》。1964年發(fā)表另一部中篇小說《宰因的婚禮》。這兩部作品均以蘇丹北方農(nóng)村為背景，特別是后者，充滿民俗風(fēng)情畫面，被譽為認(rèn)識蘇丹社會生活的“百科全書”，頗具影響。后在科威特改編為電影，參加過法國戛納國際電影節(jié)并獲獎。

《移居北方的時期》亦譯《移居北方的季節(jié)》，發(fā)表于1968年(有的資料為1969年或1966年)，是使作者獲得國際聲譽的重要作品，是阿拉伯當(dāng)代文學(xué)的重要成果。

70年代塔依卜·薩利赫的創(chuàng)作力仍很旺盛，他相繼推出《班達(dá)爾·沙赫》(沙赫碼頭)(1971)和《馬里尤德)(1977)兩部長篇力作。這兩部作品被稱作“兩部曲”，是姊妹篇。

塔依卜·薩利赫的大多數(shù)小說，都是采用由一位故鄉(xiāng)人作故事敘述者這種方式。這位講述者過去曾在這里生活，現(xiàn)在又重返此地。他常常就是作者本人。因此這些小說往往具有作者自傳的性質(zhì)，盡管總是通過反射在其他人物身上的經(jīng)歷和思想來體現(xiàn)的。

塔依卜·薩利赫的作品，特別是《移居北方的時期》，已譯成英、法、德、意、俄、西、日等世界多種文字。

《移居北方的時期》，李占經(jīng)譯，外國文學(xué)出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】20世紀(jì)中期的一年，我回到了闊別七年的故鄉(xiāng)——蘇丹北方尼羅河灣處的一個小村莊。這七年我在英國留學(xué)，研究西方文學(xué)，獲得博士學(xué)位。久別重逢，全家人格外高興，村民們也來表示祝賀。在歡迎的人群中，有一張陌生的面孔，引起我的注意。那人50開外，中等身材，頭發(fā)濃密而斑白，看上去器宇非凡，但一言未發(fā)。父親說那人叫穆斯塔法·賽義德，是五年前才遷到這兒的。他同本村一位叫哈薩娜的姑娘結(jié)了婚，置地蓋房，過著普通人的生活。

我對此人感到十分好奇。一天午間，我正靜坐在屋里看書，穆斯塔法帶著瓜果來做客。我猜他一定有什么事要說，但他只寒暄了一陣，便沉默了。我急于了解他，便提出許多問題。他感到突然，但終于給了我一些回答。原來他來自首都喀土穆，曾在那里經(jīng)商。后決意棄商務(wù)農(nóng)，選擇了這一清幽之地。

在以后的兩個多月間，我?guī)状闻龅竭^穆斯塔法。我發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)業(yè)計劃委員會的會議上，他才辯超群，深孚眾望。一次酒后，他居然用純正的英語朗誦了一首有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的英國詩歌。我更覺驚奇，困惑。他是另一個人，不像他自稱的那樣。一天傍晚，他應(yīng)邀來到穆斯塔法家中，終于聽到他講述自己的故事。

穆斯塔法說：他出生在喀土穆，父親是個販賣駱駝的商人，在他出生前幾個月就去世了。他和母親相依為命，生性孤僻。他自幼就感到自己與眾不同。他曾自作主張進了政府剛剛興辦的學(xué)校。他的智慧如利劍，“無堅不摧”。中學(xué)畢業(yè)后經(jīng)埃及到倫敦。

在倫敦學(xué)習(xí)期間，他出入酒吧、夜總會、俱樂部，他朗讀詩歌，談?wù)撟诮獭⒄軐W(xué)，評論美術(shù)，講述東方的精神生活。他參加自由黨、工黨、保守黨或共產(chǎn)黨的集會。他無所不為，甚至和女人廝混。為求一時之快，他把救世軍、公誼會和費邊社中的一些姑娘帶向床邊。然而他沒有一點一滴的歡樂。整整30年，他雖然生活在英國，但他沒有去體味它真正的美，他所關(guān)心的只是每個夜晚由誰來填補他空蕩蕩的床榻。他白天同凱恩斯、托恩等經(jīng)濟學(xué)家的理論打交道，宣傳建立在“愛”的基礎(chǔ)上，而不是“統(tǒng)計數(shù)字”基礎(chǔ)上的經(jīng)濟主張，晚上則把臥室變?yōu)閼?zhàn)場，床榻變?yōu)榛皙z。他說，“我是干渴的沙漠，瑰麗的迷宮”，是“渴望北方冰霜的南方人”，而追求他的女人，則把他當(dāng)作赤道的炎熱、暴烈的太陽和深紅色地平線的象征。她們狂熱地、滿懷好奇地去追逐這個讓她們產(chǎn)生同情和欲望的非洲阿拉伯人。

穆斯塔法·賽義德沒有向我講出他全部的經(jīng)歷。七月的一個酷熱的夜晚，尼羅河二三十年一遇的洪水洶涌澎湃。穆斯塔法日落后仍未回家，全村人提燈撐船到處尋找，也未發(fā)現(xiàn)他的蹤影。人們認(rèn)為他肯定淹死了，被鱷魚吃掉了。

我到處打聽有關(guān)賽義德先生的情況，對這位已經(jīng)失蹤的人的過去有了更多的了解。賽義德當(dāng)年同班同學(xué)等回憶說，賽義德當(dāng)年才華橫溢，是足球名將，文學(xué)晚會的演說家，劇團演員，是第一個留學(xué)生，是第一個與英國女人結(jié)婚的人，也是第一個與歐洲女人結(jié)婚的人，受到嫉妒，被稱為“黑色的英吉利人”。一位英國人則稱賽義德為英國貴族階層擺在櫥窗中的一件“陳列品”，一小撮英國狂人手中的“木偶”。

每天都有成千上萬的人死去，但世界仍然在前進，在運動。我有時幾個月不曾想到賽義德，不過我一直在納悶：他為什么偏偏要扮演這樣一個可笑的角色呢?

我的探索又有了新的進展。一封用蠟密封的信向我披露了新的秘密。穆斯塔法·賽義德在這封信中表示，成家立業(yè)并未使他把過去的一切遺忘，他不愿自欺，決心響應(yīng)那遠(yuǎn)方的召喚，向那終極目的地“遷徙”。他在遺書中將全家托付給我，并把一間從未讓人進去過的房間的鑰匙交給我。

賽義德死后，一位叫萬德里斯的老頭子開始打他的遺孀的主意。更換女人如同更換驢子一樣的萬德里斯，不擇手段、不惜高價，要把哈薩娜弄到手。哈薩娜原想嫁給我，她大膽地向我的父親表達(dá)了這一愿望，但她難以違抗父命，最終還是被萬德里斯娶走。她在萬德里斯家住了兩個星期，不讓萬德里斯靠近一步。當(dāng)萬德里斯瘋狂蹂躪她時，她殺死了他，自己也自盡了。我回到村子聽到這一消息時，痛不欲生。

我感到孤零零的，世界變得十分狹小。我打開賽義德的房門，看到了從肖伯納、凱恩斯到愛因斯坦的書，其中還有《關(guān)于馬克思主義經(jīng)濟》和《法蘭西革命史》。但所有這些書籍中沒有一本是阿拉伯文的。我還看到了賽義德當(dāng)初熱戀過的那些女人的像片和題詞。這些女人有的自殺了，有的則被賽義德殺死，為此他曾被送上法庭，坐過七年牢。刑滿出獄后，他曾到處流浪，到過巴黎、哥本哈根、新德里、曼谷，還到過中國，最后來到尼羅河畔這個無名的小村莊，成家立業(yè)，想把過去的一切忘掉。

菁·摩爾斯的畫像吸引了我的注意力。這個女人曾誘惑他，耍弄他，傷害他，勾魂攝魄的享樂時光瞬息而逝，其余的時間是在彼此無情的、殘酷的“戰(zhàn)爭”中度過的。戰(zhàn)爭常常以他的失敗告終，但他無力自拔，終于釀成不可避免的悲劇。他不能忍受她明目張膽的背叛，在二月的一個漆黑的寒夜，將匕首插入她的胸膛……

我走出房門，走向河邊，想去尋找他的墳?zāi)埂Ｎ页嗌硖牒又校朐谟斡局邢吹糇约旱膽嵟?。我開始向北岸游去，目的在前方，而不是腳下。我游得精疲力竭了。生死攸關(guān)的時刻，必須立即選擇。我要活下去，履行我應(yīng)盡的職責(zé)。我頑強地劃著臂，蹬著水，像舞臺上的滑稽演員那樣高呼著“救命!救命!”

【作品鑒賞】在現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯小說作品中，反映東西方文化撞擊及其影響的，屢見不鮮。但就主題開掘的深度和藝術(shù)手法的新穎來說，《移居北方的時期》堪稱一枝獨秀。這部作品篇幅不長，人物不多，情節(jié)也并不復(fù)雜，然而社會容量卻很大，人物形象的意義也很深，它給予讀者的，不是一個“故事”，而是一系列“問題”，一連串“思考”。

小說描寫的主要人物不是“我”，而是穆斯塔法·賽義德。但“我”與賽義德二者在現(xiàn)實生活中和精神生活中有很密切的聯(lián)系，這兩個人物在作品中形成互補?！拔摇必?fù)責(zé)敘述故事，引出人物，賽義德則是舞臺上的主角。但“我”并不游離于情節(jié)之外，而是不時走上前臺，有時直接對正在發(fā)生的事件作出反應(yīng)；而在某些場合，又充當(dāng)了作者的代言人，對歷史、對民族、對傳統(tǒng)、對政治發(fā)表坦率而尖銳的意見，進行評價或批評。這種安排，比一般平鋪直敘的寫法要難，更需匠心獨運。

小說的主題不是一覽無余地揭示的，而是逐步揭示和加深的。同時，主題的揭示又與主要人物形象的逐步完整化、立體化密不可分。整個小說共分十個章節(jié)。第一節(jié)讀者只接觸到主要人物的一點點皮毛。第二節(jié)是賽義德的自述，但只是一些過程，一些遭遇，人物形象如水波上的影子，仍然是支離破碎的，因此主題還是隱約模糊的。第三節(jié)和第四節(jié)，人物的外部特征和生活經(jīng)歷得到補充，形象輪廓漸趨明朗，特別是賽義德給“我”的遺書，透出了主人公內(nèi)心世界的部分秘密，讀者開始意識到這個人物內(nèi)涵的復(fù)雜性，此時，小說的主題才開始呈現(xiàn)出來。然而只有到了小說的最后兩節(jié)，讀者把握了賽義德的全部心路歷程后，小說的主題才較明朗地顯示出來，這就是：阿拉伯——非洲的知識分子，在與西方文化的接觸中、面臨著失敗和毀滅的危險。東西方兩種文化的碰撞，如果雙方都帶著攫取對方的目的，必然是一場悲劇。

作者是用性來表現(xiàn)這一主題的。留英時期的賽義德，代表了東方對西方文化的盲目追求。他表面上是進攻者，入侵者，獵人，主動者。他征服了一個又一個英國女人，似乎獲得了成功。但最終由主動變?yōu)楸粍樱伞矮C手”變?yōu)椤矮C物”。他被厚顏淫狂的菁·摩爾斯引入火獄，遭受著痛苦的折磨。他嘆道：“我是海盜，菁·摩爾斯是消滅我的海岸，”“我無力自拔，悲劇不可避免”。他在忍無可忍之際，殺死了這個難以馴服的女人。作者賦予性以象征意義，主人公與英國女人的關(guān)系，沒有愛，沒有感情，沒有忠誠，只有赤裸裸的欲望。臥室被描繪成戰(zhàn)場。曾經(jīng)被視作奴隸的東方人，現(xiàn)在變成滿足西方幻想和欲望的工具。所有這一切都具有深刻的寓意。讀者透過作品中主人公性事的描寫，能夠發(fā)現(xiàn)作者對作品主題的反復(fù)提示。

作者運用各種藝術(shù)手段，塑造了一個不多見的文學(xué)典型：穆斯塔法·賽義德。為了塑造好這個人物，作者使用了敘述、回憶、訪談、特寫、閃現(xiàn)、重疊、層進等方法。有時迂回曲折，有時直接描寫，千方百計造成一種主人公與眾不同，他的故事非讀不可的氣氛。作者極注意安排材料，像一個精明的商人，有時“零售”，拋出一小點材料；有時“批發(fā)”，展陳出一大批材料。作者有意讓讀者參與他的藝術(shù)創(chuàng)造，用他交給讀者的材料，去構(gòu)成藝術(shù)畫面，描出人物完整的形象。在當(dāng)代阿拉伯小說家中，塔依卜·薩利赫屬于最擅長運用現(xiàn)代藝術(shù)技巧的小說家之列。

這部作品的積極意義還在于，作者沒有著意美化主人公的悲劇。他讓主人公說出這樣的話：“不管怎樣，我的一生對于任何人都無可借鑒。”這是主人公的自我評價，并非作者對這位主人公的根本性評價，但起碼告訴人們，所謂“響應(yīng)遠(yuǎn)方的召喚”，輕率地結(jié)束掉自己的生命，并不是明智的選擇。小說的結(jié)尾，作者讓“我”步其后塵，但又讓“我”在激流中猛醒，選擇活下去履行自己應(yīng)盡的職責(zé)的道路，明白無誤地表明了作者積極的立場。

作者在這部小說中利用各種機會，插入了對民族歷史和社會現(xiàn)狀的分析，顯示出對民族的責(zé)任感和對未來的憧憬?！斑@里是詩人輩出、大有作為的土地。……我們將要破壞舊世界，建設(shè)新世界，我們將使這嚴(yán)酷無情的太陽屈服于我們的意志，我們將千方百計地去戰(zhàn)勝貧困?！边@些鏗鏘有力充滿信心的語句，構(gòu)成了這部小說內(nèi)在的主旋律。

小說的不足之處是，穿插了一些與深化主題關(guān)系不大的內(nèi)容，在表現(xiàn)傳統(tǒng)和習(xí)慣勢力的危害時，沒有與主人公的命運有機地聯(lián)系起來，不能起到烘托形象、豐富情節(jié)的作用，相反顯得冗贅多余。同時，作者在表現(xiàn)主題時，追求藏而不露的效果，但有時又想使用畫龍點睛之筆，顯得很不協(xié)調(diào)。不過所有這些缺點，因作者大膽使用靈活多變的新穎手法和技巧，而未顯得多么突出。