一幅鄉(xiāng)村生活的歷史畫(huà)卷——讀王興國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河從咱身邊過(guò)》

◎解懷福

經(jīng)久不息的黃河水緩緩地流淌著，流過(guò)咱身邊，流過(guò)她腰際的長(zhǎng)河灣，浸潤(rùn)并滋養(yǎng)著這片既荒疏又富饒的黃土地。

悠悠逝水，日月穿梭，時(shí)間的激流沖擊著村民的日常生活，農(nóng)村體制改革和社會(huì)嬗變，蹚過(guò)村民的心靈，他們焦躁著、思謀著、盼望著、行動(dòng)著，各色人物紛紛登場(chǎng)，上演了一幕幕復(fù)雜而豐富的活話劇。氤氳著煙火味的中國(guó)鄉(xiāng)村歷史，便由他們書(shū)寫(xiě)，哪怕是一個(gè)片段，一個(gè)章節(jié)。

我區(qū)農(nóng)民作家王興國(guó)，在宏大敘事和幽微洞悉的二維結(jié)構(gòu)之間，選擇了一個(gè)合適的“度”，于一個(gè)恰當(dāng)?shù)男逼拭嫔希瑢⑺煜ざS厚的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，將他鐘情眷戀的父老鄉(xiāng)親們，灌注以創(chuàng)作主體深邃的思考和濃郁的情愫，并以此為原料，在淳厚溫?zé)岬狞S土地上，用他日趨成熟的藝術(shù)之筆，為我們描繪了一幅鄉(xiāng)村生活的歷史畫(huà)卷。

這幅畫(huà)卷是油畫(huà)，基調(diào)是黃褐色的，主體是以吳阿旦為主的人物群像。這些形形色色的人物，飽含著自己的喜怒哀樂(lè)，他們的言語(yǔ)、行動(dòng)、心靈、命運(yùn)，以及較為復(fù)雜的關(guān)系和紛擾的底層日常生活，向讀者轉(zhuǎn)達(dá)了中國(guó)鄉(xiāng)村歷史變遷的氣息。

賞讀《黃河從咱身邊過(guò)》，仿佛是咀嚼一碗白米干飯，甜軟有味；品咂一個(gè)白饅頭，結(jié)實(shí)耐飽；啜飲一杯谷米粥，香糯養(yǎng)胃。

在對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)整體把握的基礎(chǔ)上，我有以下幾點(diǎn)閱讀感受。

一是作品內(nèi)容：“歷史”在日常生活中呈現(xiàn)。

小說(shuō)的題目，就是“文眼”，猛一看，讀者的腦海里就會(huì)立馬跳出這樣的關(guān)鍵詞：熱土、村民、時(shí)間、歷史、生存意志、生生不息。

的確，作品寫(xiě)了長(zhǎng)河灣村近三十年（1980—2010）的歷史。正如作家所說(shuō)：“我沒(méi)有刻意去標(biāo)注時(shí)間，而是用事件和背景來(lái)揭示時(shí)間，讓讀者從閱讀中去感知那些故事都是哪一年發(fā)生的。”作家深知文學(xué)是要靠形象、感性來(lái)表達(dá)的，通過(guò)對(duì)故事情節(jié)、日常生活的敘述，著力塑造有代表性的人物形象，表現(xiàn)自己的思想、情感和審美追求。

作品中的“歷史”自然是具體可感的，是一種“形而下”，否則就會(huì)墮入硬、玄、空的泥淖，鄉(xiāng)村各種普通的小人物日常繁雜、瑣碎的生活，像是一塊混沌的海綿體，之中暗貯著政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、倫理、觀念等汁液。如果一味地?cái)⑹鲎约菏煜じ行缘囊坏仉u毛式的生活，放棄了創(chuàng)作主體的觀照和“意義”的思考，那便是文字，不是文學(xué)。作家很好地處理了意義與敘事、歷史與人物、宏大與幽微之間的關(guān)系。

我們?cè)陂喿x中，不難梳理出長(zhǎng)河灣村變遷史的三個(gè)階段：第一是農(nóng)村改革開(kāi)放初期，第二是土地承包經(jīng)營(yíng)階段，第三是土地流轉(zhuǎn)階段。這三個(gè)不同階段，發(fā)生了許許多多能夠承載人物的事件和故事。譬如：聯(lián)產(chǎn)承包到戶，分配生產(chǎn)資料；占田征地，土地承包，上訪催要補(bǔ)償款；大型農(nóng)業(yè)、機(jī)械耕作，多種經(jīng)營(yíng)，農(nóng)牧結(jié)合；新農(nóng)村建設(shè)、城鎮(zhèn)化建設(shè)，進(jìn)城發(fā)展、外出打工，土地糾紛，科學(xué)種田；農(nóng)銷(xiāo)聯(lián)社、建筑公司、木器家具廠之類(lèi)的出現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板時(shí)常行進(jìn)在鄉(xiāng)村通向城市的路上。還有偷盜、造假、賭博、放貸、逼債、迷信活動(dòng)等負(fù)面現(xiàn)象，有紅白喜事，“花兒”吟唱，流行音樂(lè)、KTV歌舞廳……都是“向后看”早期鄉(xiāng)村記憶中很活躍的因子。

村民們吃飽了肚子期望快富，一切向錢(qián)看；現(xiàn)實(shí)的變化促使觀念的轉(zhuǎn)變，村民憧憬城市生活；商品經(jīng)濟(jì)大潮的激浪涌動(dòng)，蕩起了他們心里的層層漣漪。作品雖屬于鄉(xiāng)土文學(xué)，但作家不多落筆于鄉(xiāng)村自然風(fēng)景和民風(fēng)習(xí)俗，不注重宗教和民族心理的探秘，而是描寫(xiě)各種事件和故事中世態(tài)人物眾生相，滿足讀者感性直觀的審美需求。

作家善于把一個(gè)歷史時(shí)期的鄉(xiāng)村嬗變，濃縮到一個(gè)小社會(huì)里，在一派淳厚的西北鄉(xiāng)土味中，以人物命運(yùn)為經(jīng)，以事件演變?yōu)榫暎诲e(cuò)人生世相，演出兒女風(fēng)情，真實(shí)地反映了三十年來(lái)農(nóng)民的生活，將鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、歷史、農(nóng)民性格的礦藏挖掘到了一定的深度。

二是人物塑造：真實(shí)可感的普通人物群像。

魯迅先生說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)到底，就是寫(xiě)人物。小說(shuō)藝術(shù)的精髓就是創(chuàng)造人物的藝術(shù)。”作家緊緊圍繞人物敘述著，有滋有味地描寫(xiě)著，努力使自己筆下的人物鮮活起來(lái)。而那些生存于長(zhǎng)河灣這片熱土上各類(lèi)村民的魂靈們，便以自己的行動(dòng)軌跡，涂抹著各自性格的不同色彩；以世俗生活中相互交錯(cuò)的關(guān)系，向我們講述著一段歷史。

有“浪子回頭金不換”的吳阿旦，精明、強(qiáng)勢(shì)的楊萬(wàn)，憨厚、遲疑的吳千，善良、感恩的桂花，有富有眼光的楊成剛，路途困頓的橛子，熱心助人的陳新，還有有道德感的馬二水，熱情、開(kāi)朗的王祖爾，沉穩(wěn)、內(nèi)秀的潘欣，暴發(fā)戶梁國(guó)軍，富婆素丫等。

下面對(duì)幾個(gè)主要人物多說(shuō)幾句。

貧協(xié)主席吳千，身強(qiáng)體壯，不會(huì)動(dòng)腦子，面對(duì)鄉(xiāng)村突變，他陷入了猶豫和窮困中，既留戀過(guò)去的“大鍋飯”，又對(duì)未來(lái)感到一片茫然。在楊萬(wàn)的開(kāi)導(dǎo)、幫助下，他脫胎換骨、有了心勁，用五年時(shí)間開(kāi)墾蘆草溝荒地44塊，為吳阿旦的創(chuàng)業(yè)、發(fā)展攢下了第一桶金。腦子活泛的牧羊人楊萬(wàn)，強(qiáng)勢(shì)、有責(zé)任感，人品好、有威望，他贊成包產(chǎn)到戶，依靠養(yǎng)羊致富，要以另外的方式活一回。他愛(ài)管“閑事”，幫襯桂花蓋房子，給阿旦辦土地證，到鎮(zhèn)上要錢(qián)，支持阿旦的發(fā)展，都是值得肯定的。在與桂花發(fā)生了風(fēng)雨事之后，他自摑、懺悔，心里十分矛盾痛苦。楊萬(wàn)這個(gè)人物的多面性，正反映了人性的復(fù)雜與幽深。

小說(shuō)文本的主人公吳阿旦，他的人生起點(diǎn)是偷盜、入獄勞改。而一個(gè)農(nóng)家子弟血液里固有的對(duì)土地的依戀，使他放棄了農(nóng)場(chǎng)職工的身份，毅然回到鄉(xiāng)村成長(zhǎng)、創(chuàng)業(yè)、發(fā)展，心智逐漸成熟。他學(xué)會(huì)了勞動(dòng)和思索，找回了自尊和自信心，找回了人生的正確方向。在受到楊萬(wàn)等眾多鄉(xiāng)鄰的幫助時(shí)，他將美好的鄉(xiāng)村道德和宗教準(zhǔn)則灌注于心于行：懺悔、感恩、仁義、友善；在與王祖爾、潘欣、橛子、楊成剛等人相處的過(guò)程中，他找回心靈丟失的東西，學(xué)會(huì)了付出與助人，誠(chéng)信與堅(jiān)守，也收獲了友誼和愛(ài)情。他順勢(shì)而行，逐潮而動(dòng)，于艱難和坎坷中不斷探尋新出路。70多畝土地是他的底氣，35.2萬(wàn)征地補(bǔ)償款是他的資本，他富裕了，但和別的富裕農(nóng)民的走向不同。他農(nóng)牧業(yè)同步發(fā)展，改變種植結(jié)構(gòu)；承包荒地，做起了大型的機(jī)械化農(nóng)業(yè)（土地180畝），反對(duì)迷信活動(dòng)，科學(xué)種田；他成立農(nóng)銷(xiāo)聯(lián)社、接管華米公司爛攤子，把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)做得風(fēng)生水起。阿旦的人生實(shí)踐和方向，是歷史的主潮流，作家通過(guò)他的形象，謳歌了積極向上、追求幸福生活和人生價(jià)值的頑強(qiáng)精神，凸顯了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的偉大成就和歷史進(jìn)程。

難纏的“刺兒頭”王憶，是個(gè)萬(wàn)元戶，愛(ài)顯擺，有點(diǎn)“小人”的味道，嫉妒阿旦，緊盯領(lǐng)導(dǎo)，精于小算計(jì)，但難成大事。他抽煙喝酒，隨心所欲，卻沒(méi)有沖破自己內(nèi)心的底線，還兩次搭救過(guò)他。“土皇上”潘文忠，處世玩權(quán)，厚黑行事，徇私發(fā)跡，大肆斂財(cái)，但沒(méi)有走到飛揚(yáng)跋扈、為所欲為的地步，仍然表面裝“儉樸”，做事有“分寸”，能屈能伸，比如阿旦的大額補(bǔ)償款最終還是全拿到手了。混混哈國(guó)軍有自尊、講義氣。這里發(fā)生的許多事件和矛盾大都能夠得以和平、妥善的解決，最終是邪不壓正，大道通行，以阿旦、楊萬(wàn)、楊成剛、潘欣為代表的正能量和人性的溫暖，在長(zhǎng)河灣始終占據(jù)著主流地位。

值得一提的是趙金貴，他為了能給孫子高考加分，上演了“見(jiàn)義勇為”悲喜劇——于心里矛盾中，把河灘邊可能溺水的孩子哄走，失去見(jiàn)義勇為的機(jī)會(huì)；給金廣錢(qián)夫婦拉架，惹了一屁股騷，挨了夏荷的拍磚。于幽默的輕喜劇的表演中，悲喜交加，令人心酸。

總之，《黃河從咱身邊過(guò)》旨在塑造悠悠逝水中各色村民的魂靈，表現(xiàn)他們的日常生活和心理震蕩，反應(yīng)中國(guó)鄉(xiāng)村急遽變革的歷史風(fēng)貌，書(shū)寫(xiě)了一曲淳樸善良、人性溫暖，艱苦奮斗、自強(qiáng)不息的民族精神的頌歌。

三是藝術(shù)形式：精于設(shè)計(jì)及“花兒”的引入。

在藝術(shù)表現(xiàn)形式方面，作者是精于設(shè)計(jì)的。

從結(jié)構(gòu)上看，由于是初次進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，作家采取了散點(diǎn)透視的方法，仿佛是多個(gè)中短篇有機(jī)組合而成的。每小節(jié)集中兩三個(gè)場(chǎng)景或事件，但又不均勻地?fù)]灑筆墨，運(yùn)用敘述、描寫(xiě)、插敘、補(bǔ)敘的方法，不斷在不同的時(shí)空之間跳躍穿梭，使人物“互見(jiàn)”相映。仔細(xì)審視，51個(gè)小節(jié)像是一捆捆橫呈于長(zhǎng)河灣這片黃土地的麥子，將13個(gè)章節(jié)的題目按時(shí)間順序串起來(lái)，讓主人公吳阿旦給捆起來(lái)，就不至于松散了，從而形成渾然統(tǒng)一的整體。

從人物關(guān)系上看，作者設(shè)計(jì)了與吳、楊、王、潘四家相關(guān)聯(lián)的一些重要人物，但又沒(méi)有陷入家族紛爭(zhēng)的漩渦，因?yàn)樽髌返闹攸c(diǎn)不在這里。另外，吳阿旦、王祖兒、潘欣三角關(guān)系的確立，加之楊芳作為“丑角”的插科打諢，為作家營(yíng)造故事情節(jié)和細(xì)膩地刻畫(huà)人物的心靈，帶來(lái)了很大的方便。

鳳霞商店的設(shè)計(jì)也很機(jī)智，令我們想到了老舍的《茶館》、魯迅《藥》里的茶館。的確，茶館、小商店、麻將館、南墻根等都是人群雜聚和亂竄的地方，也是易于產(chǎn)生矛盾和故事的處所，作家看中了它們，往往用來(lái)作為發(fā)酵故事和情節(jié)的“面盆子”。王興國(guó)也不例外，深諳此道。

小說(shuō)的語(yǔ)言，我是非常喜歡的。作者敘述的語(yǔ)言是樸實(shí)、形象、生動(dòng)、有味的，包括在人物的對(duì)話中，作者使用了鄉(xiāng)村俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、“花兒”，使文學(xué)語(yǔ)言鮮活有味道了，讓讀者讀起來(lái)獲得了一種輕松的審美愉悅。例如：

俗話說(shuō)，心里頭有計(jì)養(yǎng)十口，肩膀上有勁養(yǎng)一口。意思是人僅有一身蠻力氣是不夠的，還得有心計(jì)。

楊萬(wàn)說(shuō)：“丑婆姨強(qiáng)過(guò)孤鬼，爛褲子強(qiáng)過(guò)光腿，聽(tīng)過(guò)嗎？”

最終，他屈服了，投降了，他就像磨道里聽(tīng)話的驢，無(wú)論轉(zhuǎn)多少圈，還是轉(zhuǎn)不出那個(gè)圓。

看來(lái)這小子是绱鞋的不拿錐子——真（針）行呢。

下面就“花兒”的引入，多說(shuō)幾句。

作者設(shè)計(jì)了牧羊人楊萬(wàn)和楊成孝父子倆唱“花兒”，甚至楊成孝成長(zhǎng)為“花兒”民歌王，這為作品平添了亮麗的一筆。以楊成孝為主唱的10段“花兒”，分別插入到各章節(jié)中間，針對(duì)不同的場(chǎng)景和人物，或敘述、描寫(xiě)，或議論、抒情，對(duì)故事情節(jié)的展開(kāi)和人物形象的塑造，起到了不可或缺的作用。在滿含著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的敘述中，一路飄蕩著優(yōu)美情深的“花兒”歌聲，既渲染了西北鄉(xiāng)村自然和人文環(huán)境黏稠的藝術(shù)氛圍，又使作品浸潤(rùn)了一種詩(shī)意和空靈的情調(diào)。這讓我們自然想起了張承志的中篇小說(shuō)《黑駿馬》。

譬如作品第7節(jié)中楊萬(wàn)唱的“花兒”：

哎——哎嗨喲——火紅的太陽(yáng)每天從黃沙骨朵出呢/好日子誰(shuí)給的讓人感激得哭呢/金飯碗銀飯碗還是泥飯碗最真/要什么給什么恩典勝過(guò)古今/走大路有奔頭從此種田的放心/邊邁步邊唱歌咱們永遠(yuǎn)年輕/哎嗨喲……

包括第5節(jié)楊萬(wàn)吟唱的兩段“花兒”，也表達(dá)了面臨農(nóng)村體制變革和新政策的實(shí)施，村民非常高興的心情以及對(duì)黨和政府的信任，對(duì)未來(lái)的幸福充滿了自信。

再如第23節(jié)開(kāi)首楊成孝唱的一段“花兒”：

窮養(yǎng)兒娃富養(yǎng)女，雞窩里抱出個(gè)金鳳凰/心疼著放不下，拿二寸板板子貢上/野外的風(fēng)刮進(jìn)川里，把咱的空氣染臟/哎！主啊，害怕著哪還像回回的家鄉(xiāng)……

該段唱詞借楊成孝之口，述說(shuō)在外部環(huán)境的影響下，加上正確教育的缺失，王祖兒的學(xué)壞，引起人們對(duì)淳樸潔凈的鄉(xiāng)俗民風(fēng)和傳統(tǒng)美德可能受到污染的擔(dān)憂。

又如第31節(jié)開(kāi)首楊成孝唱道：

哎——哎——嗨喲——蘆花花逢秋頂著個(gè)稍稍子黃呢/蒲公英甩籽順著風(fēng)風(fēng)子揚(yáng)呢/稻穗子灌漿它就快變成糧了/莊戶人高興是日子比往年強(qiáng)了/夏花兒開(kāi)過(guò)了/雁翹織天上/美麗的河灣迷人的秋哎/正在變模樣——哎嗨嗨喲——

“花兒”的字里行間洋溢著對(duì)遍地金黃的秋天的贊美和豐收在望的喜悅心情。

總之，作者將自己多年的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)和豐厚的創(chuàng)作素材，以文學(xué)藝術(shù)的形式毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給我們。可敬的是在20萬(wàn)字之多的敘事中，作者的敘事節(jié)奏平靜、沉穩(wěn)，快慢、詳略的把握上也比較恰當(dāng)。

在主人公吳阿旦的形象塑造與阿旦、祖爾、潘欣的三角關(guān)系上，作者盡量做足文章；對(duì)于楊萬(wàn)、吳千、王憶、楊成剛、潘文忠等主要人物，作者也設(shè)法為他們提供較多出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。譬如，在第7和第8節(jié)中，作者比較詳細(xì)地?cái)⑹隽藯钊f(wàn)和桂花的故事，以及楊萬(wàn)懺悔的心理。在第27、第28和第33、第34節(jié)中，細(xì)膩地描寫(xiě)了阿旦、祖爾、潘欣三人之間的微妙關(guān)系和心理，還細(xì)致地?cái)⑹隽税⒌┡c橛子的友好相處，表現(xiàn)了男女之間的戀情與友誼。在第47節(jié)中，細(xì)寫(xiě)了索丫覬覦婚外戀、要從經(jīng)濟(jì)上支持楊成剛干大事的復(fù)雜情緒等。

處于文學(xué)藝術(shù)審美理想上的考慮，我們希望作者在故事情節(jié)和人物的設(shè)計(jì)上，還可以更加集中些，有的次要人物或許能夠合并。我們也希望在面對(duì)紛繁事件和諸多素材的處理上，作者更多地捕捉那些以一當(dāng)十的細(xì)節(jié)，精細(xì)地描繪并注重人物心靈世界的開(kāi)掘。

但愿王興國(guó)繼續(xù)創(chuàng)作出更為優(yōu)秀的文學(xué)作品！

解懷福，永寧縣教育體育局干部，寧夏作協(xié)會(huì)員，銀川市作協(xié)、書(shū)協(xié)會(huì)員，在省內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表作品40余篇。2013年9月，文學(xué)作品集《仰望星空》由寧夏人民出版社出版發(fā)行。