作者： 李謀

【作家簡(jiǎn)介】吳拉(1910一1982)緬甸現(xiàn)代著名作家、新聞工作者。出生于下緬甸良禮彬一商人家中。1930年畢業(yè)于仰光市高中，后當(dāng)過(guò)公務(wù)員、圖書(shū)館長(zhǎng)、教師、報(bào)刊編輯等。1932年在青年發(fā)展協(xié)會(huì)會(huì)刊《發(fā)展指南》雜志工作。1933年10月上述雜志改組為《發(fā)展》月刊。該刊宗旨是：“評(píng)論政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題；批評(píng)政府；介紹外國(guó)知識(shí)以促進(jìn)國(guó)家覺(jué)醒”(該刊創(chuàng)刊號(hào)語(yǔ))。吳拉任主編和發(fā)行人，并以發(fā)展雜志貌拉為筆名寫(xiě)作。1939年與杜阿瑪結(jié)婚。他的妻子也是一位著名作家兼新聞工作者。二次大戰(zhàn)戰(zhàn)火波及緬甸，1940年將雜志遷往上緬甸曼德勒繼續(xù)出版，1941年4月因時(shí)局所迫停刊。二次世界大戰(zhàn)后1945年在曼德勒創(chuàng)辦《人民雜志》(半月刊)，1946年創(chuàng)辦《人民報(bào)》，1967年停刊，一直任該報(bào)主編。改名為人民(報(bào))，吳拉進(jìn)行寫(xiě)作。1947年籌建上緬甸作家協(xié)會(huì)，歷任該會(huì)主席。因抨擊當(dāng)局政治，1953年至1956年被捕入獄，后又入獄兩次。在獄中他搜集了許多素材，寫(xiě)了一批獄中記實(shí)特寫(xiě)與小說(shuō)。如：《隨風(fēng)飄蕩》(1957)、《籠中小鳥(niǎo)》(1958，獲聯(lián)合國(guó)教科文組織文學(xué)獎(jiǎng))、《監(jiān)獄與人》(1959，獲緬甸文學(xué)宮文學(xué)獎(jiǎng))、《都好嗎?》(1959)、《戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情與監(jiān)獄》(1960)等。這些作品集中反映了社會(huì)環(huán)境對(duì)青少年的影響，大膽揭露了當(dāng)時(shí)緬甸的監(jiān)獄是促使囚犯更加放肆犯罪的場(chǎng)所。在他的帶動(dòng)下一些曾被投入鐵窗的作家也陸續(xù)發(fā)表了一批描寫(xiě)?yīng)z中生活的作品，表現(xiàn)了下層人民在牢中的不幸遭遇，抨擊了監(jiān)獄的罪惡。因而，形成了50年代末至60年代初風(fēng)靡緬甸文壇的“監(jiān)獄文學(xué)”。吳拉還寫(xiě)過(guò)好幾部自述體小說(shuō)。如：《一個(gè)記者的自述》(1970)等。另外他對(duì)緬甸各民族民間故事頗有研究。在1962至1974年間在廣泛搜集的基礎(chǔ)上系統(tǒng)編輯出版了緬甸各民族民間故事40余冊(cè)。他還是緬甸文學(xué)界提倡寫(xiě)作口語(yǔ)化的主要提倡者之一。

《非人世界——〈戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情與監(jiān)獄〉之三》(該書(shū)后半部)，李謀譯，載《長(zhǎng)江》(雙月刊)1991年第5期。

【內(nèi)容提要】吞敏是緬甸中部東吁人，父母都是農(nóng)民。1930年以后破產(chǎn)，家境困難，無(wú)法餬口，父母無(wú)奈把吞敏和他的妹妹送到九谷鎮(zhèn)一個(gè)商人家中去當(dāng)傭人。兄妹二人受盡主人的欺虐和折磨，歷經(jīng)艱辛，偷偷逃回。但回到家鄉(xiāng)父母已不知去向。巧遇一善心老處女、寶石商——杜翁紐，將他們兄妹收留。妹妹被送進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。吞敏則到綢布店印度老板巴拉卡處當(dāng)伙計(jì)。因?yàn)橥堂袅胬⒙斆鳌⑶诳欤畹美习灏屠ǖ膶檺?ài)。但好景不長(zhǎng)，二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火燃起，吞敏隨印度老人一起出走逃難。不幸的是剛剛進(jìn)入印度境內(nèi)老人即身染霍亂而亡。吞敏舉目無(wú)親，只身在印度街頭流浪。后來(lái)在印度境內(nèi)參加了盟軍，成了傘兵。他被派回，空降東吁，進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)。不久又被日本人逮捕，遭受到法西斯們種種非人的折磨，但是他始終堅(jiān)貞不屈。后來(lái)在小姑娘瑪欽萊、老相識(shí)哥麻瓦等人的幫助下，終于逃出了虎口。幾經(jīng)周折，才得以拖著傷病之軀返回印度。傷愈后，又被二次派回，空降緬甸參戰(zhàn)，繼續(xù)抗擊日本法西斯。在戰(zhàn)斗中他受了重傷，幾乎送了命。因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得非常勇敢頑強(qiáng)，還得到了上級(jí)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢艿搅吮碚谩：笄捎瞿赣H和妹妹，同家人重逢。這時(shí)，才知道父親早已在戰(zhàn)亂中亡故。大戰(zhàn)后退了役，他找到了瑪欽萊，向她表述了自己的愛(ài)情，要求她嫁給他。這時(shí)才知道瑪欽萊是乞丐家族出身，按習(xí)慣這種家族出身的人不但沒(méi)有社會(huì)地位，受人歧視，而且必須至少七日就該出門(mén)乞討一次，否則按人們迷信觀念認(rèn)為必會(huì)導(dǎo)致暴亡。他同這樣出身的人結(jié)婚，也必須隨之入此家族。盡管如此，吞敏仍然決心與她結(jié)合。在戰(zhàn)后，像吞敏這樣的在戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立戰(zhàn)功的戰(zhàn)士也逃脫不了失業(yè)的困境，生活艱難沒(méi)有著落。吞敏正在準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，交友不當(dāng)，失足參與了一起搶劫案件，為此還出了一條人命。吞敏被判處無(wú)期徒刑，解往仰光大監(jiān)獄關(guān)押。見(jiàn)不到母親、妹妹和戀人，受盡了思戀懷念之苦。不僅如此，在獄中又受到了令人難以想象的新的磨難，墮入了一個(gè)冷酷無(wú)情的非人世界。瑪欽萊為了探視吞敏，也設(shè)法跟到了仰光。她也因拐騙嫌疑而被捕入獄。兩人意外在獄中相逢，悲喜交集。吞敏因難以控制自己的怒火，痛打了折磨過(guò)自己的獄棍，又被在獄中隔離。瑪欽萊出獄后，幾次申請(qǐng)?zhí)奖O(jiān)都未能與吞敏再次見(jiàn)面，兩個(gè)人遂又失掉了聯(lián)系。后因吞敏服刑表現(xiàn)好，又值緬甸舉行第六次佛經(jīng)結(jié)集成功，在50年代中期被大赦減刑釋放，他急急忙忙回家團(tuán)聚去了。

【作品鑒賞】《戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情與監(jiān)獄》這個(gè)小說(shuō)的篇名很醒目很生動(dòng)也很吸引人。看過(guò)篇名，在讀者腦際就會(huì)自然而然地出現(xiàn)這樣一個(gè)想法：災(zāi)難、恐怖、苦澀的戰(zhàn)爭(zhēng)和監(jiān)獄與幸福、溫馨、甜蜜的愛(ài)情怎么會(huì)結(jié)合在一起呢?這兩種完全相反、矛盾的境界能夠交織在一起嗎?這種疑問(wèn)，必然使讀者聯(lián)想到，這篇小說(shuō)肯定具有強(qiáng)烈的傳奇色彩。或人物事件純屬偶合。當(dāng)我們看完小說(shuō)，合上書(shū)本時(shí)，就會(huì)感到：作者的確是下了一番功夫，把吞敏從十幾歲到三十歲左右，這十多年的生活與經(jīng)歷，比較準(zhǔn)確地用戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、監(jiān)獄這三個(gè)詞兒既形象又藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者面前。吞敏的經(jīng)歷，確實(shí)有些傳奇色彩。他從一個(gè)普通農(nóng)民家只知整日勞動(dòng)的不懂事的孩子，變成一個(gè)商號(hào)老板家中使喚的養(yǎng)豬喂羊干一切雜務(wù)的小廝，再到印度綢布店里伶俐勤快跑前跑后的小伙計(jì)，他為了逃避戰(zhàn)亂流浪在異國(guó)國(guó)土上，成了被空投的經(jīng)過(guò)軍事訓(xùn)練的盟軍傘兵成員，他出生入死轉(zhuǎn)戰(zhàn)敵后抗擊日本法西斯，建立戰(zhàn)功榮獲獎(jiǎng)?wù)峦艘鄣挠⑿郏髞?lái)他成了生活潦倒難以維持溫飽的失業(yè)者以偷竊搶劫為生，最后成了被關(guān)進(jìn)鐵窗牢籠飽受非人折磨的囚徒……他的經(jīng)歷沒(méi)有幾天是在寧?kù)o、和諧的氣氛中度過(guò)的，而是充滿了驚險(xiǎn)、緊張、艱辛和磨難。他的足跡幾乎遍布全緬甸，在緬中家鄉(xiāng)東吁，到緬北邊境小鎮(zhèn)九谷，再到全緬甸的政治經(jīng)濟(jì)中心仰光，從緬甸國(guó)內(nèi)到國(guó)外印度。他的愛(ài)情故事也很特別，是在日本人強(qiáng)迫他挖活埋自己的坑，即將步入鬼門(mén)關(guān)時(shí)開(kāi)始的。甜蜜的愛(ài)情種子不僅在動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中萌發(fā)，而且意外地在苦澀的監(jiān)獄生活里繼續(xù)成長(zhǎng)、壯大。的確像本篇小說(shuō)的主人公在小說(shuō)一開(kāi)頭所說(shuō)的那樣：“叔叔您聽(tīng)到我的經(jīng)歷，可能不相信是真實(shí)的故事，會(huì)以為是個(gè)虛構(gòu)的童話。這里有常人遭遇的經(jīng)歷，也有人類最低層感受的生活。”這篇小說(shuō)中，有傳奇色彩的情節(jié)和故事，有點(diǎn)令人難以置信。但是作者對(duì)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)、驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)、黑暗重重的監(jiān)獄的種種逼真的描寫(xiě)，使人不得不信服。這是從現(xiàn)實(shí)生活中概括出來(lái)的“典型”，也可能就是真人真事的描述。

這部小說(shuō)是作者利用獄中所見(jiàn)所聞寫(xiě)成的長(zhǎng)篇代表作之一。作者在被當(dāng)局迫害鋃鐺入獄后，意志并沒(méi)有因此消沉，仍然堅(jiān)持使用自己的武器——筆，寫(xiě)成一篇篇針貶時(shí)弊的好作品，這是難能可貴的。他所寫(xiě)的《隨風(fēng)飄蕩》、《籠中小鳥(niǎo)》、《監(jiān)獄與人》等幾部著作，雖然也是這類作品，但都是短篇特寫(xiě)的結(jié)集。從藝術(shù)成就上看，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上這部小說(shuō)。這部小說(shuō)是作者發(fā)表的“監(jiān)獄文學(xué)”的代表作，也是當(dāng)時(shí)五六十年代這類文學(xué)中成就突出的一部。它的情節(jié)波瀾起伏，發(fā)展出人意外，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。作者除了用事實(shí)控訴了日本帝國(guó)主義在緬甸犯下的法西斯滔天罪行外，也抨擊了英國(guó)在緬甸實(shí)行的殖民主義政策，尤其是在英國(guó)統(tǒng)治下的監(jiān)獄，并不是教育改造罪犯的地方，而是無(wú)比黑暗、誘發(fā)罪行的魔窟。從表面上看，英國(guó)殖民主義者和日本法西斯分子雖然有所不同，但他們對(duì)緬甸人民的奴役，實(shí)際是完全相同的。緬甸人民要徹底粉碎殖民主義者的統(tǒng)治，堅(jiān)持獨(dú)立，才能獲得真正解放。另外，作者還通過(guò)對(duì)小說(shuō)中主人公吞敏監(jiān)獄生活的詳細(xì)寫(xiě)照，揭示了不少人成為罪犯，并非是因?yàn)樗麄冏约浩焚|(zhì)惡劣或墮落，真正的元兇是殖民主義者，因?yàn)橛捎谒麄兊寞偪駝兿髋c掠奪，使得緬甸廣大人民衣不蔽體食不果腹，掙扎在貧困線上，甚至是走投無(wú)路，才不得已走上犯罪道路的。作者也是以此告誡獨(dú)立后的緬甸當(dāng)局，不要重復(fù)使用殖民主義者的一系列政策，包括監(jiān)獄的管理政策，以便真正消除犯罪的滋生源，使人民安居樂(lè)業(yè)。

另外，本篇小說(shuō)的筆法也有獨(dú)到之處，有點(diǎn)像講故事或拉家常，以罪犯吞敏在獄中向作者講自己十余年來(lái)的經(jīng)歷的形式寫(xiě)成。全篇譯文約8萬(wàn)余字，并未分章設(shè)節(jié)，而是一氣呵成。但是讀起來(lái)，就像吞敏和吳拉正在聊起自己的往事，讀者也正像列席的旁聽(tīng)者，并不感到冗長(zhǎng)或乏味。表面上，本篇作品沒(méi)有作者的什么議論，只是在吞敏講完之后，作者在全篇末尾寫(xiě)下了簡(jiǎn)短一句結(jié)語(yǔ)：“為了第六次佛經(jīng)結(jié)集成功的功德，被減刑釋放的犯人也有貌吞敏。”但實(shí)際上，作者巧妙地通過(guò)主人公吞敏的嘴卻表現(xiàn)了作者的寫(xiě)作意圖和一系列的評(píng)論觀點(diǎn)。比如：關(guān)于寫(xiě)作意圖與目的，正像吞敏在開(kāi)篇時(shí)所說(shuō)的那樣：“但愿像叔叔您所希望的那樣，講述我的經(jīng)歷能使所有年青人得到幸福。”這就直接道破了作者的寫(xiě)作意圖是揭露社會(huì)的根本弊端——殖民主義。殖民主義的統(tǒng)治是造成貧困與犯罪的根源。只有徹底推翻殖民主義制度，消除殖民主義影響，人們才能獲得真正的幸福。