外國(guó)童話(huà)《[日本]新美南吉·花木村和盜賊》鑒賞

[日本]新美南吉

一

從前，有五個(gè)盜賊來(lái)到花木村。

那是初夏的一天，無(wú)邊的晴空下，嫩竹剛長(zhǎng)出尖細(xì)的綠芽，松蟬在林中吱吱地鳴叫，五個(gè)盜賊從北方沿著小河走來(lái)。

花木村的村頭是一片長(zhǎng)著山楂樹(shù)和苜蓿草的綠野，一群放牛的孩子正在這里玩耍。草叢中有一條潺潺流淌的小河，一直流到村里。一架水車(chē)咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)著。看到這番動(dòng)人的景象，盜賊們不禁喜上心頭，他們斷定這個(gè)安定富足的村子里，肯定有不少有錢(qián)的人家。

盜賊們鉆進(jìn)草叢里。年齡最大的盜賊頭子說(shuō)：“我在這兒等著，你們幾個(gè)到村里去轉(zhuǎn)一下。你們剛剛跟我學(xué)偷盜，不要糊里糊涂，要好好留意那些有錢(qián)人家的窗戶(hù)是不是結(jié)實(shí)，院里有沒(méi)有狗，要調(diào)查清楚。好了，都去吧!我是前輩，在這兒抽袋煙等你們回來(lái)。”

盜賊頭兒把徒弟們打發(fā)走以后，一屁股坐在河邊的草地上，板著臉吧嗒吧嗒地抽起煙來(lái)。他是一個(gè)放火、偷竊、無(wú)惡不作的真正盜賊。

“直到昨天，我還是單干的盜賊，今天，第一次成為盜賊的頭兒。”頭兒自言自語(yǔ)地說(shuō)，“看來(lái)，當(dāng)頭兒實(shí)在不錯(cuò)，事情讓徒弟們干，我在這兒躺著就行了。”

一會(huì)兒，徒弟釜右衛(wèi)門(mén)回來(lái)了。直到昨天，他還是一個(gè)走街串戶(hù)的鍋匠，專(zhuān)門(mén)修造鐵鍋和茶爐子。

“頭兒，頭兒!”釜右衛(wèi)門(mén)不停地喊道。

盜賊頭兒從菜花兒地里忽地一下站了起來(lái)：“臭小子，嚇了我一跳……村里怎么樣?”

“太好了，頭兒，有了!有了!有一家大戶(hù)人家，他家有一口能煮三斗米的大鍋，值大價(jià)錢(qián)哪!院里還有一口大鐘，要是砸碎了，起碼能做五十個(gè)茶爐。怎么，你以為我撒謊?”

“混蛋透頂!”頭兒呵斥道，“你小子三句話(huà)不離本行，哪有只去看飯鍋和吊鐘的賊?喂，你手里拎那口破鍋干什么?”

“這是我路過(guò)一家門(mén)口時(shí)，看它掛在檜樹(shù)籬笆上，鍋底有個(gè)窟窿。我忘了自己是賊，告訴那家媳婦說(shuō)，拿二十元錢(qián)就能給她修好。”

“真是個(gè)糊涂蟲(chóng)，你根本就沒(méi)把我們這行買(mǎi)賣(mài)裝進(jìn)腦子里!”

盜賊頭兒就這樣把徒弟教訓(xùn)了一頓，然后命令道：“你再到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好好看一看!”

釜右衛(wèi)門(mén)提著那只破鍋，返回村去。

這時(shí)，徒弟海老之丞回來(lái)了。直到昨天，他還是一個(gè)鎖匠，專(zhuān)門(mén)給大家修鎖。

“頭兒，這個(gè)村子不行啊!”海老之丞有氣無(wú)力地說(shuō)，“無(wú)論是倉(cāng)庫(kù)還是門(mén)上掛的鎖都不像個(gè)樣子，連小孩都能把它們扭開(kāi)。照此看來(lái)，我們的買(mǎi)賣(mài)恐怕沒(méi)希望了。”

“那我們做什么買(mǎi)賣(mài)?”

“嘿，修鎖呀!”

“你小子也本性難改!就是這樣的村子我們的買(mǎi)賣(mài)才好干。門(mén)鎖越不結(jié)實(shí)，我們下手豈不是越方便嗎?糊涂蟲(chóng)，再去一趟看看!”

接著回來(lái)的是少年角兵衛(wèi)。他是從越戶(hù)地區(qū)來(lái)的耍獅子的藝人。直到昨天，他還靠在人家門(mén)外表演倒立或翻筋斗，賺錢(qián)糊口。

角兵衛(wèi)邊吹笛子邊走。頭兒在草叢深處還沒(méi)看到他的影兒，就知道他回來(lái)了。

“你怎么總是吱吱地吹笛子?當(dāng)盜賊是應(yīng)該盡量不出聲的。”頭兒責(zé)備說(shuō)，“你小子看到什么了?”

“我順著河往前走，看到一所小房子，滿(mǎn)院子菖蒲花。房檐下有一個(gè)須發(fā)眉毛全白的老頭。”

“嗯，那老頭兒裝錢(qián)的小罐子很可能藏在房子石臺(tái)的下面。”盜賊頭兒判斷說(shuō)。

“那老爺子正吹著笛子。那笛子雖然簡(jiǎn)陋，聲音卻好聽(tīng)極了。那美妙的笛聲，我還是頭一次聽(tīng)到呢!老爺爺看到我愛(ài)聽(tīng)，便笑瞇瞇地連吹了三支長(zhǎng)曲子。作為答謝，我給老人家連續(xù)翻了七個(gè)筋斗。”

“你真啰嗦!”頭兒不耐煩地說(shuō)，“那后來(lái)呢?”

“我跟他說(shuō)那笛子真好。老爺爺指給我看一片竹林子，說(shuō)這笛子就是用那地方的竹子做的。我到那地方一看，嗬!數(shù)百條竹子發(fā)出沙沙的響聲……”

“從前聽(tīng)說(shuō)竹子里出現(xiàn)過(guò)金子的光亮。怎么樣，你看到什么沒(méi)有?”

“我順著河往下走，看到一座小尼姑廟，廟里站滿(mǎn)了人，正在舉行澆花廟會(huì)。人們往小小的釋迦牟尼佛像上倒甘茶水。我也倒了一杯，又喝了一杯。要是有茶碗，我會(huì)給你也捎來(lái)一杯的。”

“嘮嘮叨叨的，真是無(wú)用。在那樣亂哄哄的人群里，應(yīng)好好瞅瞅別人的衣兜。笨豬崽子，你也再去一趟!”

最后回來(lái)的是鮑太郎。他是從江戶(hù)地區(qū)來(lái)的木匠的兒子。直到昨天，他還在巡視寺院和神社的門(mén)窗，一心想學(xué)習(xí)木匠的手藝。

“你這小子，大概也沒(méi)看見(jiàn)什么正經(jīng)東西吧?”

“不，我看到財(cái)主了，財(cái)主……”鮑太郎激動(dòng)地說(shuō)。

聽(tīng)到“財(cái)主”二字，頭子立刻露出笑臉：“噢，財(cái)主?”

“財(cái)主，財(cái)主!是很闊氣的財(cái)主!”

“嗯!”

“進(jìn)到客廳，我往天花板一看，是日本九州杉木做的。我家的老父親要是看到這個(gè)，不知該有多高興。我簡(jiǎn)直看直眼了……”

說(shuō)到這，鮑太郎猛然想起自己是盜賊，身為盜賊，怎能說(shuō)這些沒(méi)出息的話(huà)。他不禁慚愧地低下了頭，不等頭兒吩咐，便轉(zhuǎn)身又回去了。

“啰嗦!啰嗦!”只剩下頭兒一個(gè)人了，他老臉朝天，仰身躺在草叢里，自言自語(yǔ)道：“當(dāng)盜賊的頭兒也不是個(gè)輕松的事呀!”

二

忽然，“小偷!小偷!小偷!快抓起來(lái)!”一大群孩子互相喊叫著跑過(guò)來(lái)。

盜賊頭兒猛地站起身，一時(shí)竟不知如何是好。雖說(shuō)明知是孩子們?cè)诤敖校鲑\心虛，不免心驚肉跳。是跳進(jìn)河里逃到對(duì)岸，還是鉆進(jìn)草窩里藏起來(lái)呢?

孩子們輪著玩繩子，一會(huì)兒又像一陣風(fēng)似的跑過(guò)去了。

“怎么回事，是小孩子鬧著玩兒!”盜賊頭兒松了口氣，“雖然是玩兒，但抓盜賊的游戲，可不是什么好游戲。唉，現(xiàn)在的孩子，不干正經(jīng)事兒。”

盜賊頭兒正自言自語(yǔ)地抱怨著，忽聽(tīng)背后有人喊：“伯伯!”回頭一看，一個(gè)七歲左右的可愛(ài)的小男孩牽著牛犢站在面前。看他那白嫩嫩的臉蛋和干干凈凈的手腳，絕不是個(gè)普通人家的孩子，可能是哪家財(cái)主的孩子跟伙計(jì)到野外來(lái)玩的。奇怪的是，這孩子像出遠(yuǎn)門(mén)一樣，一雙小腳上穿著新新的小草鞋。

“伯伯，這牛請(qǐng)您先給我牽一會(huì)兒……”說(shuō)著，他把紅牽繩塞到盜賊頭兒手里。盜賊頭兒動(dòng)動(dòng)嘴唇，正想說(shuō)點(diǎn)什么，小男孩已去追趕那些遠(yuǎn)去的孩子們，連頭也沒(méi)回地跑了。

盜賊頭兒手里牽著繩子，眼睛望著牛犢，噗嗤一聲笑了。牛犢子通常是亂蹦亂跳，難以對(duì)付的，可是這個(gè)牛犢子卻出奇地老實(shí)，它眨巴著濕潤(rùn)的大眼睛，站在盜賊頭兒身邊。

“嗤嗤!”盜賊頭兒的笑聲一個(gè)勁兒地從肚子里往外頂，“啊，真好笑!眼淚都笑出來(lái)了……”

可是，盜賊頭兒的眼淚卻流個(gè)不停。

“我這是怎么了?怎么像是哭了一樣。”

是的，盜賊頭兒確實(shí)哭了，但這是快樂(lè)的緣故。多年來(lái)，他一直被人冷眼相看。走到街上，人們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把門(mén)窗關(guān)得緊緊的。想打聲招呼，人們也會(huì)突然收起笑臉，把頭轉(zhuǎn)向另一邊。就連江湖藝人耍的猴子也不肯搭理他，把他好意送的柿子扔在地上。今天，這個(gè)穿草鞋的孩子，卻把他當(dāng)作好人，要他照看牛犢，而且連這牛犢也不嫌惡他，把他當(dāng)作母牛似的貼近。作為盜賊，他還是第一次被別人如此看待!能被別人信任，真是一件令人高興的事呀!

現(xiàn)在，頭兒覺(jué)得自己善良的心似乎復(fù)蘇了。童年時(shí)代，他也有過(guò)美好善良的童心。可是后來(lái)，他的心變壞了。今天，他終于又見(jiàn)到了久別的善良和信任。這就好像每天穿慣了臟衣服，今天突然換上慶典儀式上的盛裝，感到幸福極了!

頃刻間，天色已晚。松蟬也不鳴叫了，村中升起的白色炊煙向野外飄來(lái)。孩子們的嬉戲聲也漸漸模糊不清了。頭兒想，那男孩該回來(lái)了。可是，直到孩子們的聲音完全消逝后，仍然不見(jiàn)穿草鞋的小男孩回來(lái)。

一輪圓月升起，像一面明亮的鏡子照耀著大地。遠(yuǎn)處的森林，不時(shí)傳來(lái)貓頭鷹的叫聲。

牛犢子向頭兒身邊蹭來(lái)，莫非是餓了?“但是，真沒(méi)法子，我身上又?jǐn)D不出奶來(lái)呀!”他撫摩著牛犢帶有花斑的后背，流下了眼淚。

三

這時(shí)，四個(gè)徒弟一起回來(lái)了。

“頭兒，我回來(lái)了!哎呀，牛犢子!哈哈，我們的頭兒真有兩手，就這么一會(huì)兒功夫，已經(jīng)做成一筆買(mǎi)賣(mài)了!”釜右衛(wèi)門(mén)盯著牛犢子，驚喜地嚷道。

頭兒怕徒弟們看到他的淚水，忙把臉轉(zhuǎn)到一邊。

“哎呀，頭兒!你怎么流淚了?”海老之丞問(wèn)。

“這個(gè)……眼淚這東西，流起來(lái)就沒(méi)完……”頭兒說(shuō)著，用袖子擦了擦眼睛。

“聽(tīng)好吧，頭兒!我們四個(gè)人這次可是用盜賊的眼睛看準(zhǔn)了。釜右衛(wèi)門(mén)發(fā)現(xiàn)五家有金茶鍋。海老之丞看好了五家倉(cāng)庫(kù)的鎖，用根彎釘就能打開(kāi)。我這個(gè)木匠，也摸清五家房后的板壁很容易鋸開(kāi)。角兵衛(wèi)也不孬，發(fā)現(xiàn)五家的圍墻，穿高底木頭鞋就能跳進(jìn)去。頭兒，這回該表?yè)P(yáng)我們了吧?”

鮑太郎神氣十足地說(shuō)著，不料頭兒卻答非所問(wèn)：

“這牛犢是一個(gè)孩子要我替他照看的，可是到現(xiàn)在他還沒(méi)來(lái)領(lǐng)。你們出去看看，能不能把那孩子找回來(lái)。”

“頭兒，你要把牛犢送回去?”釜右衛(wèi)門(mén)有些納悶兒。

“對(duì)，是這么回事!”

“盜賊也干這種事情嗎?”

“那是有緣由的，無(wú)論如何也得送還。”

“頭兒，別忘了我們盜賊的本性啊!”鮑太郎說(shuō)。

頭兒苦笑著把事情的原委講了一番。徒弟們終于領(lǐng)會(huì)了他的意思，同意去找那個(gè)孩子。他們邊走邊默念著：

“穿草鞋的、可愛(ài)的、七歲左右的男孩。”

在月色籠罩的村子里，影影綽綽可以看見(jiàn)野薔薇和山楂樹(shù)的白花，五個(gè)盜賊牽著一頭牛犢走著。他們走過(guò)路旁的佛堂，走過(guò)柿子樹(shù)下的庫(kù)房，到處打聽(tīng)、尋找著。村民有的點(diǎn)上手提燈，仔細(xì)照了照小牛犢，都說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)。

“頭兒，深更半夜了，還這樣找下去，恐怕是沒(méi)有用了，拉倒吧!”鎖匠海老之丞疲倦地坐到路旁的石頭上說(shuō)。

“不，無(wú)論如何也得找，非還給那個(gè)孩子不可!”頭兒說(shuō)。

“沒(méi)辦法了，除非是到村公務(wù)員那兒去問(wèn)問(wèn)。可是頭兒，你決不會(huì)到那里去吧?”釜右衛(wèi)門(mén)說(shuō)。按現(xiàn)在的說(shuō)法，村公務(wù)員就是駐在該村的保安人員。

“嗯，是嗎?”頭兒沉思了一會(huì)兒，撫摩著小牛犢的頭說(shuō)，“好，就去那兒吧!”徒弟們很吃驚，但也只好跟在后面。

打聽(tīng)到村公務(wù)員家，盜賊們發(fā)現(xiàn)，公務(wù)員是一位戴眼鏡的老人，他那副老花鏡都快要從鼻梁上掉下來(lái)了。幾個(gè)徒弟這才放心了。心想： 照這樣看，如果出什么問(wèn)題，把老頭推倒撒腿就跑，也來(lái)得及。

頭兒說(shuō)明了來(lái)意后，老人把五個(gè)人的臉都打量了一番。

“你們五個(gè)人我怎么從未見(jiàn)過(guò)呢?是從哪兒來(lái)的呀?”老人問(wèn)，“是不是盜賊?”

“不，怎么能說(shuō)些沒(méi)影的話(huà)!我們是走江湖的手藝人，造鍋匠、木匠和修鎖匠……”頭兒慌忙回答。

“嗯，你們不是盜賊!盜賊是不會(huì)送還東西的!實(shí)在對(duì)不起了，你們一片好心把牛犢送到這兒來(lái)，我還說(shuō)些怪話(huà)。真是當(dāng)官差當(dāng)慣了，養(yǎng)成了懷疑人的毛病，只要看到生疏的人，就懷疑他是不是騙子、掏包的。好吧，千萬(wàn)不要見(jiàn)怪!”

老人解釋了一番，再次向他們道歉，把牛犢收下，叫仆人把它送到倉(cāng)庫(kù)那邊去。

“走江湖都累了吧?我剛才從西邊的公館太郎先生那兒弄來(lái)一瓶好酒，本想在房檐下賞月時(shí)喝，你們來(lái)了正好，咱們一起喝，交個(gè)朋友怎樣?”這位行善的老人說(shuō)著，把五個(gè)盜賊領(lǐng)到房檐下的走廊上。

夜色中，五個(gè)盜賊和公務(wù)員一起開(kāi)懷暢飲，就像有十多年交情的老朋友那樣有說(shuō)有笑。忽然，盜賊頭兒鼻子一酸，眼睛又濕潤(rùn)了。

看到這情景，老人說(shuō)：“我看你是愛(ài)哭的能手。我可是愛(ài)笑的人，看到有人哭，就格外想笑，你可不要見(jiàn)怪!”說(shuō)著，他張嘴笑起來(lái)。

“唉!眼淚實(shí)在是止不住地往外流啊!”頭兒眨巴著眼睛說(shuō)。

最后，五個(gè)盜賊起身向老人道謝一番，告辭了。走到路旁的柿子樹(shù)下，頭兒好像又想起什么似的停住了腳。鮑太郎問(wèn)：

“頭兒，你忘了什么東西嗎?”

“嗯!忘東西了，你們和我一起再回去一趟。”說(shuō)完，領(lǐng)著徒弟又回到公務(wù)員家。

“老先生!”頭兒手扶著房檐下面的臺(tái)子說(shuō)。

老人笑著問(wèn)：

“怎么啦?顯出一臉難過(guò)的樣子，要把愛(ài)哭的秘密告訴我嗎?哈哈……”

“老先生，我不能不跟您說(shuō)實(shí)話(huà)，我們這些人都是盜賊。”

老人聽(tīng)了這話(huà)，吃驚地瞪大了眼睛。

“老先生，您驚訝是有道理的。我本來(lái)不想把實(shí)情告訴您，可是您老人家是好心人，看到您把我們當(dāng)正派人看待，我就沒(méi)法欺騙您老人家了。”

盜賊頭兒把自己過(guò)去干的壞事全都坦白了，最后請(qǐng)求說(shuō)：

“他們四人是昨天剛剛?cè)牖锍蔀槲业耐降艿模€沒(méi)做什么壞事，請(qǐng)您大發(fā)慈悲，饒恕他們吧!”

第二天早晨，鍋匠、鎖匠、木匠和小藝人都離開(kāi)花木村，各奔他鄉(xiāng)了。四個(gè)人低頭走著，想著頭兒這次的所作所為，認(rèn)為頭兒確實(shí)是一個(gè)好人。他們想起頭兒在分手時(shí)說(shuō)的話(huà)：

“以后絕不能當(dāng)盜賊了!”

“這句話(huà)一定得遵守到底啊!”角兵衛(wèi)從河邊草地上撿起笛子，嗚嗚地吹著走了。

(劉文剛譯)

幾個(gè)新盜賊在老盜賊的帶領(lǐng)下到花木村去偷盜，一番偵察后，生意還未開(kāi)張，偷盜行動(dòng)就演變成了集體去送還牛犢的善良正義之舉。也就是說(shuō)，花木村本應(yīng)該是他們偷盜生涯的第一站，如今卻變成了他們棄惡從善的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盜賊們?cè)诙潭痰膸讉€(gè)小時(shí)中上演了一幕“天下無(wú)賊”的喜劇，其中變化還是十分耐人尋味的。

實(shí)際上，從童話(huà)情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合來(lái)看，這樣的轉(zhuǎn)變絕不是空穴來(lái)風(fēng)。盜賊們的天性與習(xí)慣中就孕育著這樣的因子。

有他們第一次偵察的表現(xiàn)為證。

徒弟一釜右衛(wèi)門(mén)本來(lái)是一個(gè)走街串巷的鍋匠，他的專(zhuān)業(yè)是修造鐵鍋和茶爐子;徒弟二海老之丞的正當(dāng)職業(yè)是一個(gè)鎖匠，專(zhuān)門(mén)給大家修鎖;徒弟三角兵衛(wèi)的真實(shí)來(lái)歷是耍獅子的藝人;徒弟四鮑太郎的家庭出身是木匠……正是因?yàn)橛羞@樣的正當(dāng)職業(yè)背景，所以，他們第一次行竊的身份轉(zhuǎn)化頗有點(diǎn)艱難——釜右衛(wèi)門(mén)職業(yè)性地關(guān)注到大戶(hù)人家的大鍋和吊鐘;海老之丞以行家的眼光對(duì)花木村的鎖表示失望;角兵衛(wèi)從藝人的敏感出發(fā)找到了屬于自己的歡樂(lè);鮑太郎靠專(zhuān)業(yè)的才能辨清了財(cái)主家天花板的質(zhì)地……第一次行竊，他們無(wú)疑都是不合格的。他們的思維方式與盜賊的身份還有著明顯的錯(cuò)位。第一次行竊，他們的收獲就是感受到了做一個(gè)盜賊也不是件容易的事。全部的原因就在于，他們天性是不適于做賊的。他們來(lái)偷盜，純粹是一種陰差陽(yáng)錯(cuò)。

然而，這還不算是最大的意外。因?yàn)椋髡咴谌宋锷矸莞械腻e(cuò)位上小小地幽默了一把之后，就開(kāi)始讓情節(jié)匪夷所思起來(lái)。因?yàn)椋适吕镔Y格最老的、無(wú)惡不作的盜賊頭兒竟然因?yàn)樾『簩?duì)他的信賴(lài)改邪歸正了。當(dāng)然，這樣的轉(zhuǎn)變不僅不是偶然的，相反，還有著深刻的心理依據(jù)。這有強(qiáng)盜頭兒的幾次流淚為證。

首先可以肯定強(qiáng)盜頭兒的眼淚是真誠(chéng)的。這是百感交集的眼淚，是作為盜賊的心理負(fù)荷的卸載。盜賊畢竟也是人，也同樣具有生命不可承受之重。在盜賊頭兒的內(nèi)心深處同樣對(duì)信任、尊重、理解充滿(mǎn)無(wú)限渴望。只不過(guò)平素那些人性中美好的情愫都處于蟄伏狀態(tài)，都潛藏在他心靈的一隅。如今，一個(gè)七歲男孩的親切呼喚和無(wú)私信任在瞬間喚醒了盜賊頭兒沉睡的良知。盡管，盜賊頭兒究竟是怎么走上偷盜之路的我們已經(jīng)無(wú)從探究，但有一點(diǎn)是肯定的，在其內(nèi)心，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)美好的、受人尊崇的正常人生的憧憬和渴望。只是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，指引他回頭是岸、立地成佛的力量始終沒(méi)有出現(xiàn)，他的心靈復(fù)蘇之路才似乎遙遙無(wú)期。如今，一個(gè)天真無(wú)邪的孩子和一頭安靜、懵懂的牛犢給了他這樣的機(jī)會(huì)。

于是就有了五個(gè)盜賊夜還牛犢這原本不可能發(fā)生的一幕。

其實(shí)，從上面的分析我們可以看出，無(wú)論是四個(gè)徒弟及時(shí)校正自己強(qiáng)盜思維，還是強(qiáng)盜頭兒離奇地踏上淚眼婆娑的回歸之路，說(shuō)白了，都是人的多面性的體現(xiàn)。正像某位先哲所說(shuō)，天使與魔鬼僅僅一步之遙。反之亦然。

那就讓我們多些善意的呵護(hù)，少些粗暴的鞭笞吧，讓那些在料峭的寒風(fēng)中苦苦掙扎的芽?jī)焊惺芤恍┐猴L(fēng)的吹拂，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人愿意天生是賊，也沒(méi)有一塊凍土?xí)芙^春天的融化。

(李學(xué)斌)