第二部分　嚴(yán)歌苓其人

小馬哥：

針對(duì)電影《芳華》和原著小說，我們聊了這么多，那么安子，我們?cè)僬f說著名作家嚴(yán)歌苓之所以演繹《芳華》的原因吧。

注解：嚴(yán)歌苓是一位美籍華人，美國21世紀(jì)著名中文、英文作家，好萊塢專業(yè)編劇。其以中、英雙語創(chuàng)作小說，常被翻譯成法、荷、西、日等多國文字多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成了她的創(chuàng)作“礦藏”，甚至她和丈夫勞倫斯被美國聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛情故事也寫成了長(zhǎng)篇小說《無出路咖啡館》。

安子：

我先說說著名作家嚴(yán)歌苓吧。莫言曾經(jīng)說過，作家不必寫自傳，因?yàn)樗鶎懙拿勘拘≌f，都是自傳的一部分。事實(shí)上，嚴(yán)歌苓的《芳華》就是她自身生活的部分反映。先看看嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷，我們就能理解《芳華》的創(chuàng)作背景了。

嚴(yán)歌苓出生于1958年，父親嚴(yán)敦勛，筆名蕭馬，既是作家，也是編劇；母親是一名極為勤奮的話劇演員。嚴(yán)歌苓上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，“文革”開始，于是學(xué)校里都亂了，嚴(yán)歌苓便回家看書。父親的書柜里裝滿了世界名著，嚴(yán)歌苓想看什么就看什么。于是很小的時(shí)候，她就看過了《唐璜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《西廂記》。

12歲那年，嚴(yán)歌苓報(bào)考部隊(duì)文工團(tuán)，成了一名跳芭蕾舞的文藝兵。那是她人生中最鮮活的一個(gè)階段，當(dāng)時(shí)她是文工團(tuán)里練功最勤奮的演員。每天早上4點(diǎn)，她就爬起來練功。從12歲到20歲，嚴(yán)歌苓多次赴西藏演出，舞蹈給了她全部的青春幻想。值得一提的是，小說《芳華》書封上的剪影，就是嚴(yán)歌苓當(dāng)年的照片做成的。

嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)，和《芳華》里的蕭穗子一樣，給一個(gè)喜歡的男兵寫了160封情書。而對(duì)方，最終居然公開了情書，檢舉揭發(fā)了嚴(yán)歌苓。青春歲月里，最慘痛的傷害，就來自自己喜歡的那個(gè)人，這就是嚴(yán)歌苓的青春。

20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓所在部隊(duì)參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)記者很少，嚴(yán)歌苓卻毫不猶豫都對(duì)上級(jí)說：“我想去！”于是，她就像《芳華》里的蕭穗子一樣，成了一名戰(zhàn)地記者。

然而身為女兵，嚴(yán)歌苓不能前往戰(zhàn)場(chǎng)第一線，只能在野戰(zhàn)包扎所采訪傷員。然而當(dāng)一個(gè)又一個(gè)傷員被抬進(jìn)包扎所，走廊和手術(shù)室里都彌漫著濃濃的血腥味時(shí)，嚴(yán)歌苓看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的輪廓，血腥而殘酷，死亡隨時(shí)可能降臨。這些經(jīng)歷讓她最終成了一名軍旅作家，而沒有成為一名舞蹈演員。

嚴(yán)歌苓在30歲的時(shí)候，下決心去美國，考一所專門的藝術(shù)院校。她買了三本新概念英語和幾本字典，每天抱著書死記硬背。到了美國后，她破釜沉舟，死磕到底，居然考上了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，并最終成為班上唯一一個(gè)拿滿A的學(xué)生。

為了維持生計(jì)，嚴(yán)歌苓打過各種工，當(dāng)過清潔工、在餐館里打過工，當(dāng)過女傭。她經(jīng)歷過各種底層的生活和磨難，最終將所有的生活凝結(jié)成文字，升華成了小說。

最初，嚴(yán)歌苓寫了《少女小漁》，拿到臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)，收獲了3000美金。一天早上，一個(gè)導(dǎo)演打電話找她，說：“我想拿下這篇小說的版權(quán)。”嚴(yán)歌苓就問：“請(qǐng)問你叫什么？”對(duì)方回答說：“我叫李安。”

注解：《少女小漁》是嚴(yán)歌苓的海外短篇集，收錄有《少女小漁》《非洲故事三則》《海那邊》《紅羅裙》《女房東》《學(xué)校中的故事》《搶劫犯查理和我》《失眠人的艷遇》《橙血》等。其中《少女小漁》由李安制片、張艾嘉導(dǎo)演、劉若英主演，榮獲亞太地區(qū)國際電視節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。

最后，嚴(yán)歌苓拿到了一大筆錢，她終于可以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不用再去打工，而可以安心地坐下來寫作了。

說到這兒，我想廣大聽眾可以體會(huì)到《芳華》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)了吧？

注解：開成花災(zāi)的玫瑰不是燦爛，而是荒涼。

——嚴(yán)歌苓《花兒與少年》

我能永遠(yuǎn)吃苦，卻不能永遠(yuǎn)年輕。

——嚴(yán)歌苓《非洲札記》

跟著人群走是一種選擇，一種安全的選擇，跟著愛好走，跟著理想走，是冒險(xiǎn)的選擇，有不可預(yù)料的成功和失敗等在前面，但因?yàn)槟贻p，選擇得起，失敗得起，可預(yù)料的未來反而無趣。

——嚴(yán)歌苓《老師好美》

庸俗是一個(gè)人開輛豪華奔馳車，但連買本書的錢也花不痛快。

——嚴(yán)歌苓《波西米亞樓》

小馬哥：

感覺作家嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷，本身就是一部非常精彩的小說。

安子，聊了這么半天，我想替廣大聽眾問一句，你建議大家看電影版的《芳華》，還是看小說版的《芳華》？

安子：

小馬哥這個(gè)問題問得很嚴(yán)峻。其實(shí)不管是電影《芳華》和小說《芳華》，都是經(jīng)典，都值得一看。但是如果你不研究文學(xué)，也未曾經(jīng)歷過那段歷史，我建議看電影版的《芳華》，因?yàn)闇嘏恍≌f版的《芳華》則相對(duì)沉重。然而，如果你經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，并且在那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)被傷害過，那么我建議你看小說版《芳華》，因?yàn)樗械膫Χ加兴膩碓矗诵院蛻?zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)是不滅的主題。但不管是電影《芳華》還是小說《芳華》，都是《芳華》，不管是橘紅色的還是灰黑色的，都是一樣的濃墨重彩，一樣的真情回歸，一樣的真實(shí)而絢爛，都值得我們?nèi)タ矗テ肺叮セ匚丁?/p>