元戲劇《湯顯祖和愛(ài)情悲喜劇《牡丹亭》》鑒賞

(一)

明初雜劇作品不少，質(zhì)量不高。其原因，一是封建統(tǒng)治者用法律形式提倡有利于封建階級(jí)統(tǒng)治的雜劇，禁止真實(shí)反映社會(huì)矛盾沖突、不利于封建統(tǒng)治的雜劇; 二是一些封建階級(jí)作家利用雜劇宣揚(yáng)封建道德，為統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德，或者把雜劇當(dāng)作給統(tǒng)治階級(jí)消遣享受的工具，從而形成了一種不好的創(chuàng)作風(fēng)氣。辟如明太祖第十七子、寧獻(xiàn)王朱權(quán)寫(xiě)了《沖漠子獨(dú)步大羅天》這樣的神仙道化劇; 周定王長(zhǎng)子、周獻(xiàn)王朱有燉撰寫(xiě)了“慶賀” 、“節(jié)義” 、“度脫”主題的雜劇集《誠(chéng)齋樂(lè)府》，雖寫(xiě)了《黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》、《豹子和尚自還俗》這樣的“水滸”戲，但其中對(duì)梁山英雄進(jìn)行歪曲和誣蔑; 官至宰相之職的丘浚寫(xiě)了宣揚(yáng)封建道德教條的《五倫全備記》 (五倫即君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友) ; 老秀才邵燦寫(xiě)了步《五倫全備記》后塵的《香囊記》，等等。此時(shí)期只有楊納(蒙古人) 的《西游記》雜劇對(duì)后來(lái)的《西游記》小說(shuō)影響較大; 朱權(quán)的《太和正音譜》 (記元及明的雜劇名目，品評(píng)作家作品)為研究元明雜劇提供了不少資料; 在民間流傳的一些英雄歷史故事劇(如《草廬記》、《古城記》、《金貂記》)及水滸故事劇(如《木梳記》)等對(duì)以后戲曲創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)較好影響。

明中葉以后，劇壇發(fā)生變化，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀雜劇作家和作品，著名的有徐渭的《四聲猿》 (包括《狂鼓史》又名《漁陽(yáng)弄》，寫(xiě)禰衡在閻羅殿上擊鼓罵曹;《雌木蘭》，寫(xiě)木蘭代父從年; 《女狀元》，寫(xiě)黃春桃的女扮男裝、考中狀元、從公斷案; 《玉蟬師》 (寫(xiě)紅蓮和柳翠的故事) ，王九思的《杜甫游春》 (據(jù)王世貞《藝苑厄言》說(shuō)劇中李林甫影射當(dāng)時(shí)宰相李東陽(yáng)) ，康海的《中山狼傳》 (王士禎《池北偶談》說(shuō)此劇諷刺李夢(mèng)陽(yáng)對(duì)康海負(fù)恩) 。還出現(xiàn)了所謂“三大傳奇” (傳奇是對(duì)明代南戲的稱呼) ，即李開(kāi)先的《寶劍記》 (寫(xiě)林沖和高俅的忠奸斗爭(zhēng)) 、梁辰魚(yú)的《浣紗記》 (寫(xiě)西施、范蠡在吳越興亡中的悲合離合)、焦循《劇說(shuō)》認(rèn)為是王世貞門(mén)人所作的《鳴鳳記》 (寫(xiě)夏言、楊繼盛等忠臣與奸臣嚴(yán)嵩父子的斗爭(zhēng)) 。還有高濂的《玉簪記》 (寫(xiě)書(shū)生潘必正和女道陳妙常的愛(ài)情故事) 、周朝信的《紅梅記》 (寫(xiě)侍妾李慧娘反抗賈似道的控制，生與裴禹相愛(ài)，死與裴禹結(jié)合的故事) 、孫鐘齡的《東郭記》 (敷演齊人有一妻一妾事) 。傳奇方面出現(xiàn)了兩大流派，一是以湯顯祖為代表的“臨川派” ，注重文采忽視音律; 一是以沈璟為代表的“吳江派” ，注重音律忽視文采。湯顯祖寫(xiě)了著名的《臨川四夢(mèng)》; 沈璟寫(xiě)有《紅蕖記》 (寫(xiě)書(shū)生鄭德璘和韋楚云 (鹽商女)、書(shū)生崔希周和鹽商女曾麗玉，在洞庭邊以紅蕖、紅綃、紅箋互贈(zèng)，最后互結(jié)夫妻的故事) 、《 義俠記》(寫(xiě)武松盼望招安以報(bào)君恩的故事) 、《情笑記》 (包括十個(gè)小戲)等。

明后期“臨川派”作家孟稱舜寫(xiě)了《桃面人花》 (寫(xiě)崔護(hù)和葉蓁的愛(ài)情故事) ，阮大鋮寫(xiě)了《燕子箋》 (寫(xiě)書(shū)生霍都梁和妓女華行云、官家小姐酈飛云之間的婚姻) ; “吳江派”作家袁晉寫(xiě)了《西樓記》 (寫(xiě)于鵑和穆麗華愛(ài)情故事) 、沈自晉寫(xiě)了《望湖亭》、《翠屏山》等。

明中葉后思想藝術(shù)成就最高的戲劇，還要算湯顯祖的《牡丹亭》。

湯顯祖生于明世宗嘉靖二十九年(公元1550年) ，死于明神宗萬(wàn)歷四十四年(公元1616年) 。他比英國(guó)大戲劇家莎士比亞早生十四年，死于同年。

湯顯祖字義仍，號(hào)海若，四十九歲自署清運(yùn)道人，五十歲號(hào)海若士，晚年號(hào)繭翁。他出生在江西臨川縣城，祖父和父親都是廩生，祖父好道，父親好儒。他出身書(shū)香之家，五歲能做對(duì)聯(lián)。1560年因戰(zhàn)亂隨父母離家，次年復(fù)歸，當(dāng)時(shí)只有十一歲的湯顯祖就寫(xiě)了《戰(zhàn)亂》一詩(shī)，其中說(shuō)“太守塞空城，城中人出走。寧言妻失夫，坐嘆兒捐母” ，表現(xiàn)了他對(duì)官吏的諷刺和對(duì)人民的同情，也顯示了他的文學(xué)才能。

湯顯祖生活的時(shí)代，朱明王朝已歷二百余載，皇帝昏庸，宰相弄權(quán)，宦官橫行。他十七歲前，明世宗朱厚熜在位，服丹求神，大興土木; 二十四歲后，明神宗在位，搜刮民財(cái)，酒色財(cái)氣，四病纏身。湯顯祖去世后十二年爆發(fā)高迎祥領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義決不是偶然的。他生活的時(shí)代正是火山爆發(fā)前的醞釀時(shí)期。

在政治上，湯顯祖與東林黨人鄒元際等是好朋友，常常一起議論朝政，抨擊權(quán)奸。思想上，與王學(xué)左派息息相通，早年投師羅汝芳 (泰州學(xué)派的創(chuàng)始人王艮的三傳弟子) ，后在南京任職，敬佩李贄和從禪宗出發(fā)反對(duì)朱熹哲學(xué)的達(dá)觀(紫柏) 和尚，稱他們?yōu)橐弧敖堋?一“雄” 。他把李贄的言論比喻為“美劍” ，對(duì)其著作多方搜求，認(rèn)真閱讀。李贄在北京獄中被迫害自殺，他曾作《嘆卓老》表示自己的憤慨和悼念之情。達(dá)觀和尚對(duì)他也有較大影響，曾授予他“寸虛”禪名，湯顯祖晚年的佛家思想與此不無(wú)關(guān)系。在文學(xué)上，湯顯祖和徐渭及公安三袁一起反對(duì)摸擬，提倡性靈。

湯顯祖十三歲考中秀才，二十多歲考中江西省第八名舉人，以后十余年功名卻很不如意，不是他沒(méi)有本事，而是因?yàn)榈米锪素┫鄰埦诱埦诱谡紊虾苡幸环鳛椋黠L(fēng)不好，一心為兒子謀官位。二十八歲的湯顯祖1577年到北京赴考時(shí)，張居正讓兒子結(jié)交湯顯祖和沈懋學(xué)，并以前三名舉人相許，湯顯祖拒絕了，結(jié)果名落孫山。沈懋學(xué)屈身攀結(jié)，一舉登第，張居正兒子亦中探花。三年后張居正又叫三兒結(jié)交湯顯祖，湯顯祖又拒絕了，這一次張居正三子中了狀元，湯氏卻落了榜。直到張居正死去的第二年即1583年，才考中進(jìn)士，這時(shí)他已三十四歲，被派到南京做太常博士一類閑官。萬(wàn)歷十九年也即他四十二歲時(shí)，寫(xiě)了“論輔臣科臣疏” ，揭露當(dāng)時(shí)政治的黑暗，抨擊張居正和申時(shí)行任宰相時(shí)堵塞言路、任用私人，結(jié)果被貶官，到雷州半島的徐聞縣做典史。兩年后申時(shí)行下臺(tái)，被調(diào)任浙江遂昌知縣，為人民做了許多好事，如驅(qū)除虎害，壓制豪強(qiáng)，放囚犯除夕回家探親、出獄看花燈，任職五年，沒(méi)有打死過(guò)一名囚犯，沒(méi)有拘捕過(guò)一名婦女。他雖為百姓所愛(ài)，卻為當(dāng)權(quán)者所恨，萬(wàn)歷二十六年(1598年)被劾辭職回家，三年后正式被免職，從此絕意仕途，隱居老家，著書(shū)讀書(shū)，教子養(yǎng)親。回家隱居頭幾年，他便寫(xiě)了所謂“臨川四夢(mèng)” ： 《牡丹亭》、《邯鄲記》、《南軻記》，把早年與人合作的《紫簫記》改為《紫釵記》。湯顯祖一生還寫(xiě)了大量詩(shī)文，收在《紅泉逸草》、《問(wèn)棘郵草》和《玉茗堂詩(shī)文集》中。但詩(shī)文不如戲曲成就大。戲曲尤以萬(wàn)歷二十六年(1588年)他48歲時(shí)寫(xiě)成的《牡丹亭還魂記》簡(jiǎn)稱《牡丹亭》成就最大。當(dāng)時(shí)有許多人修改上演，他對(duì)一些拙劣的修改者進(jìn)行了批評(píng)。湯顯祖自己說(shuō)： “一生四夢(mèng)，得意處惟在《牡丹》。”清代梁廷枬(nān)在《曲話》中也評(píng)價(jià)說(shuō)： “玉茗四夢(mèng)，《牡丹亭》最佳” 。《牡丹亭》不但是湯顯祖的代表作，而且是我國(guó)戲曲史上一顆光輝燦爛的藝術(shù)明珠。

《牡丹亭》是在話本《杜麗娘慕色還魂記》的基礎(chǔ)上寫(xiě)作而成的。大意是這樣：南宋初年，江西南安府太守杜寶，有一獨(dú)生女兒名叫麗娘，長(zhǎng)得聰明美麗。父母愛(ài)如珍寶，整日把她關(guān)在深閨小院，不準(zhǔn)與外人接觸，專門(mén)給她請(qǐng)了個(gè)老儒生名叫陳最良教授《詩(shī)經(jīng)》，《關(guān)瞧》這篇優(yōu)美的愛(ài)情詩(shī)觸動(dòng)了她的心弦。麗娘的侍女春香年幼淘氣，在學(xué)堂和陳先生開(kāi)玩笑，并引小姐到書(shū)房后花園游春。花園美景如畫(huà)，杜麗娘“觸景傷情” ，晝眠香閣，做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位風(fēng)度幽雅的才子手持柳枝和她在牡丹畔的梅樹(shù)下幽會(huì)，兩相恩愛(ài)，情意纏綿，不料好夢(mèng)被老娘撞醒。此后，她便情思難舍，念念不忘那位夢(mèng)中情人，獨(dú)自于園中尋夢(mèng)不見(jiàn)，結(jié)果相思成疾。她于病中畫(huà)了幅自畫(huà)象，并題詩(shī)一首曰： “近睹分明似儼然，遠(yuǎn)觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊” 。她托春香將這幅題詩(shī)自畫(huà)象藏在后花園湖石邊，不久自己便死去了。死后，家里人按照她的遺囑，將她安葬在后花園的一顆梅樹(shù)下，還修了座梅花觀，請(qǐng)了一位石道姑為她守靈柩。三年后，有一游學(xué)才子名叫柳夢(mèng)梅，因中途生病，借梅花觀的空房將息身體。此時(shí)杜寶因升安撫使已遷往楊州去了。一日，柳生偶然去游花園，拾得杜麗娘那幅題詩(shī)的自畫(huà)象，仔細(xì)一看，似曾相識(shí)。更有趣的是，晚上做夢(mèng)，那位畫(huà)中人竟然來(lái)到他的面前，向他表示真摯的愛(ài)情，向他說(shuō)明自己就是因?yàn)閻?ài)情而死的小姐杜麗娘的魂靈，告訴柳夢(mèng)梅使自己復(fù)生的辦法。柳生和石道姑遵囑祈禱，開(kāi)墓，果然杜麗娘重新復(fù)活。因怕開(kāi)墓之事被發(fā)覺(jué)，二人一起逃至臨安。這時(shí)杜寶從淮揚(yáng)移鎮(zhèn)淮安，其妻與侍女春香就住在臨安，杜麗娘途中與母相遇，得知父親所在，便叫柳夢(mèng)梅上京應(yīng)試后順便探問(wèn)父親杜寶，柳生于考試后發(fā)榜前帶著杜麗娘的自畫(huà)象尋找老岳丈。恰好杜寶因抗金有功被提拔為宰相回京任職，得知此事，大為惱怒，認(rèn)為柳夢(mèng)梅是盜墓賊，把他押回臨安，下入牢獄。這時(shí)突然傳來(lái)柳夢(mèng)梅考中狀元的消息，柳方免一死。但杜寶仍不認(rèn)“鬼”女兒和“賊”女婿。最后皇帝出面公斷，合家團(tuán)園。

這是一個(gè)富于浪漫色彩的愛(ài)情悲喜劇。封建階級(jí)鼓吹“存天理，滅人欲” ，湯顯祖卻在《牡丹亭》里表現(xiàn)了一個(gè)與此完全相反的主題： 火熱的人欲戰(zhàn)勝冰冷的天理。這里的“人欲”就是作品中的所謂“至情” ，即真正的人的感情。這種情與人并存，如同樹(shù)和影并存一樣，人生則情生，人亡情不亡。它是天理所無(wú)法遏止無(wú)法消滅的，消滅了情就等于消滅了人本身，遏止情就等于遏止人的天性。作品這一主題的深刻意義在于：它把批判的鋒芒直指封建禮教，肯定了主人公杜麗娘追求個(gè)性自由、追求幸福婚姻的合理愿望和要求。

杜麗娘生活在一個(gè)典型的封建家庭。父親是個(gè)封建階級(jí)的大官僚，熟讀孔子詩(shī)書(shū)，把周公之禮奉若神明，完全按照封建倫理綱常對(duì)待一切。母親是個(gè)封建階級(jí)賢妻良母的典型，對(duì)丈夫百依百?gòu)模瑢?duì)女兒繩之以“禮” 。她的感情之樹(shù)似乎已經(jīng)枯蔞，對(duì)女兒在裙衩上繡花繡鳥(niǎo)，對(duì)女兒偶而游了一次花園，她都大驚小怪。在她看來(lái)，“凡年少女子，最不宜艷裝戲游空冷無(wú)人之處” 。為此，她叫來(lái)春香，大加訓(xùn)斥： “你這賤材，引逗小姐后花園去。倘有疏虞，怎生是了! ”并吩咐： “女孩兒只合香閨坐，拈花翦朵，問(wèn)繡窗針指如何?逗工夫一線多。更晝長(zhǎng)閑不過(guò)，琴書(shū)外自有好騰那” 。她雖然不象杜寶那樣“一味作官，片言難入”，但她畢竟是一個(gè)封建禮教的犧牲品，在維護(hù)封建禮教，把女兒培養(yǎng)成封建階級(jí)所需要的賢妻良母這一點(diǎn)上，和丈夫保持著一致。出于母愛(ài)，對(duì)女兒不乏惻隱之心，有時(shí)對(duì)女兒略加“放縱” ，一經(jīng)丈夫責(zé)怪，她便唯唯諾諾，心甘情愿地充當(dāng)起丈夫家教的執(zhí)行者。杜麗娘生活在這樣一個(gè)家庭，又是個(gè)獨(dú)生的千金小姐，言行很不自由，命運(yùn)更難自主。她住在小庭深院，四堵高墻把她和外界隔離開(kāi)來(lái)，在父親官衙住了三年，連后面有個(gè)花園都不知曉，更未去過(guò)。她的生活也非常單調(diào)、寂寞、無(wú)聊、枯燥，除了刺繡，就是讀書(shū)，連白天打瞌睡的權(quán)利都被父親粗暴地剝奪了。一日午眠，被父知曉，教訓(xùn)她說(shuō)： “你白日睡眠，是何道理?假如刺繡余閑，有架上圖書(shū)，可以寓目。他日到人家，知書(shū)識(shí)禮，父母光輝。” 睡眠乃人之天性，也被無(wú)理干涉。在這樣的封建教育之下，杜麗娘并不象侍女春香那么活潑天真，嬌憨可愛(ài)，而是穩(wěn)重、矜持、恭順孝敬，對(duì)父親的“高教”無(wú)不應(yīng)承，很象一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的封建淑女，“德言容工” ，四德皆備。但這只是一個(gè)方面。作為一個(gè)活生生的人，她在內(nèi)心深處，埋藏著追求個(gè)性自由的欲望，她畫(huà)秋千圖、摹鴛鴦譜，即是明證。

杜寶清廩生陳最良給杜麗娘教習(xí)家傳《詩(shī)經(jīng)》，以便使女兒讀書(shū)識(shí)禮，希望她能在開(kāi)篇就講“后妃之德” 的儒家經(jīng)典中學(xué)習(xí)所謂 “賢妃” 的榜樣。陳最良是個(gè)對(duì)儒家經(jīng)書(shū)半懂不懂的腐儒、“癡翁” ，他自云活了六十米歲，“從不曉得傷個(gè)春，從不曾游個(gè)花園” ，理由是： “孟夫子說(shuō)的好，圣人千言萬(wàn)語(yǔ)，則要人 ‘收其放心’ ” 。這樣的老師怎能把《詩(shī)經(jīng)》的真諦教給學(xué)生! 他只能“依注解書(shū)” ，照本宣科。但年已及笄，被壓抑的做“人”欲望不斷增長(zhǎng)的杜麗娘，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中所謂講“后妃之德” 的“關(guān)睢”卻有自己的一番理解。她談到《毛詩(shī)》第一章，“窈窕淑女，君子好述，稍然廢書(shū)而嘆曰： 圣人之情，盡見(jiàn)于此矣。今古同懷，豈不然乎?”她還說(shuō)：“關(guān)了的雎鳩， 尚然有洲渚之興， 何以人不如鳥(niǎo)乎! ”學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的客觀效果和杜寶、陳最良的主觀愿望相反，不但沒(méi)有使杜麗娘稍為領(lǐng)略一下“后妃之德” ，反而在這個(gè)官僚家庭出身的少女內(nèi)心掀起了巨大的感情波瀾，使她發(fā)生了“今不如古” 、“人不如鳥(niǎo)” 的慨嘆。她對(duì)自己生活環(huán)境的寂寞無(wú)聊感到不滿，希望能象自然界中的鳥(niǎo)兒一樣，有洲渚之興，個(gè)性自由一些。在她看來(lái)，圣人之情也是如此，今人不應(yīng)例外。整天關(guān)在四堵墻內(nèi)，有什么幸福可言! 有什么人生的樂(lè)趣! 于是她采取了游園的大膽行動(dòng)，這在今天也許算不了什么，而對(duì)杜麗娘來(lái)說(shuō)，卻不能不說(shuō)是對(duì)封建禮教的大膽反抗行動(dòng)。游園是學(xué)習(xí)《關(guān)睢》的直接后果，學(xué)習(xí)《關(guān)睢》成了游園的思想動(dòng)員，這在杜寶和陳最良是根本預(yù)料不到的，而這正是明中葉以后的時(shí)代精神在杜麗娘身上的曲折反映，雖然這種反映很微弱，開(kāi)始也還不夠強(qiáng)烈，但即使如此，也為封建禮教所不容。

杜麗娘個(gè)性自由、追求幸福的欲望畢竟是遏止不住的。她的游園如同鳥(niǎo)兒沖出牢籠，飛進(jìn)了自然界。游園使她的思想產(chǎn)生了新的飛躍。游園前，她對(duì)鏡修飾，為自己沉魚(yú)落雁的美貌“無(wú)人見(jiàn)”而自憐自嘆。游園中，她又被“姹紫嫣紅” 、“良辰美景” 、“成對(duì)兒鶯燕” 的大好春光所感召。自然界的春天“都付于斷井頹垣” ，少女的青春在幽閨中消磨，這怎能不叫她感慨萬(wàn)端! “天呵，春色惱人，信有之乎! 常觀詩(shī)詞樂(lè)府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫; 忽慕春情，怎得蟾宮之客?昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書(shū)，此佳人才子，前以密約偷期，后皆成秦晉。(長(zhǎng)嘆介)吾生 于宦族，長(zhǎng)在名門(mén)，年已及笄，不得早成佳配，誠(chéng)為虛度青春，光陰如過(guò)隙耳。(淚介)可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎! ” “這衷懷那處言” 。她的青春覺(jué)醒了，她對(duì)自己的生活環(huán)境懷疑、埋怨、不滿，她要求擺脫現(xiàn)實(shí)生活對(duì)自己的束縛和限制，追求一種天性自然的幸福生活。這種幸福生活在她也無(wú)非是能于及笄之年早成佳配罷了，但就連這一點(diǎn)也做不到。

值得深思的是，作者讓杜麗娘在現(xiàn)實(shí)生活中達(dá)不到的目的卻在睡夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。繡房午睡，杜麗娘夢(mèng)見(jiàn)了一位風(fēng)雅才子手持柳枝和她在牡丹亭畔的梅樹(shù)下歡會(huì)，他們的正當(dāng)愛(ài)情還得到花神的保護(hù)。但是好夢(mèng)不長(zhǎng)，她被母親喚醒，又回到了現(xiàn)實(shí)中，生活一如既往，依舊是老母親責(zé)怪她不做針指，不觀書(shū)史，晝寢于此。夢(mèng)中的一切化為鳥(niǎo)有。那位理想情人，只留下一“柳” 一“梅” ，并不知姓甚名誰(shuí)。杜麗娘感到無(wú)限的悲傷和憂郁。但她并不悲觀，沒(méi)有放棄對(duì)個(gè)性自由和幸福愛(ài)情的追求，她不顧母親不準(zhǔn)游園的“禁令” ，私自去園中 “尋夢(mèng)” 。她來(lái)到睡夢(mèng)中與情人幽會(huì)的梅樹(shù)下，然而夢(mèng)中情景只是留給她美好的回憶，那里尋它得見(jiàn)! 她不禁感嘆： “咳，尋來(lái)尋去，都不見(jiàn)了。牡丹亭、芍藥闌，怎生這般凄涼冷落，杳無(wú)人跡?好不傷心也; ” “明放著白日青天，猛教人抓不到夢(mèng)魂前，霎時(shí)間有如活現(xiàn)。”真到了如醉如癡的地步。“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。” 至此，她的思想已經(jīng)發(fā)展到與封建禮教以至整個(gè)封建制度水火不容的地步了!因?yàn)樗恢皇窍蟠搡L鶯那樣要求婚姻上的幸福，而是要求個(gè)性自由，命運(yùn)自主，要愛(ài)什么就能愛(ài)什么，要恨什么就能恨什么，要生就生，要死就死，不受任何拘束。若能做到這一點(diǎn)，雖死無(wú)憾。當(dāng)然，她的這種對(duì)封建禮教以至封建制度的怨恨和反抗只是在內(nèi)心深處進(jìn)行的，就連一直和她形影不離的春香也看不出來(lái)。杜母雖然有所察覺(jué)，發(fā)現(xiàn)女兒“長(zhǎng)眠短起，似笑如啼，有影無(wú)形” ，試探性地對(duì)杜寶說(shuō)： “若早有了人家，敢沒(méi)這病。”而只相信“理”不相信“情”的杜寶卻說(shuō)： “咳，古者男子三十而娶，女子二十而嫁。女兒點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，知道個(gè)什么呢” ，在他看來(lái)，女兒不會(huì)因?yàn)椤扒椤倍。皠t不過(guò)往來(lái)潮熱，大小傷寒，急慢風(fēng)驚” 。這個(gè)只講“理”不講“情” 的老官僚就是這樣不動(dòng)一刀一槍地在扼殺著獨(dú)生女兒的生命! 杜麗娘也就在這肉眼看不見(jiàn)的“情” 與“理” 的博斗中打了敗仗，相持?jǐn)?shù)月之后抑郁而死了。她的死是對(duì)殺人不見(jiàn)血的封建禮教的強(qiáng)烈控訴，是時(shí)代的悲劇。也暴露了封建禮學(xué)必然崩潰的命運(yùn)，暴露了封建理學(xué)的不得人心，暴露了封建理學(xué)維持家庭關(guān)系的失敗。

為什么《西廂記》中崔鶯鶯在現(xiàn)實(shí)中能追求到的東西，杜麗娘卻得不到呢?

首先，杜麗娘生活在封建禮教嚴(yán)密控制之下的四堵高墻之中，除了繡房，就是書(shū)房，充其量也只能“身處小庭深院” ，或去斷井頹垣的后花園這杳無(wú)人煙的地方偷偷閑散;而崔鶯鶯則因故暫時(shí)離開(kāi)封建禮教嚴(yán)密控制的相府，而暫居于普教寺這個(gè)與封建家庭隔絕的“世外桃園” 。

其次，杜麗娘既受母親管束，又受老父控制; 而崔鶯鶯只有母親管教，而無(wú)嚴(yán)父督責(zé)。

第三，崔鶯鶯在普教寺有幸接觸了多情年少的秀才張君瑞;而杜麗娘除了春香、父母之外，唯一可以接觸的就是老朽不堪的腐儒陳最良。手持柳枝和她在梅樹(shù)下相會(huì)的風(fēng)雅才子只有在睡夢(mèng)中才得一遇，一回到現(xiàn)實(shí)中便尋他不見(jiàn)了。

第四，崔鶯鶯和張君瑞之結(jié)合得力于紅娘和白馬將軍;而杜麗娘身邊的春香不如紅娘，她自己也無(wú)緣得識(shí)什么“白馬”。

第五，杜麗娘比崔鶯鶯的思想起點(diǎn)高。崔鶯鶯追求的最終目標(biāo)是才子佳人式的自由愛(ài)情，而只是不滿于父母包辦的與無(wú)論心靈或外表都非常丑惡的鄭恒結(jié)合的封建婚姻。而杜麗娘追求的最終目標(biāo)則是一種“天性自然”的生活，這一生活目標(biāo)比單純的自由愛(ài)情內(nèi)容要深廣得多。自由愛(ài)情只是這一生活目標(biāo)的起點(diǎn)和重要表現(xiàn)罷了，遠(yuǎn)不能概括這一生活目標(biāo)的全部?jī)?nèi)容。所以杜麗娘與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突比崔鶯鶯與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突更帶根本性，更深刻，也更不容易調(diào)和，因此她不可能象崔鶯鶯那樣在現(xiàn)實(shí)世界取得勝利 (當(dāng)然這點(diǎn)勝利也得來(lái)不易) ，而只能在夢(mèng)幻中去得到愿望的暫時(shí)滿足，一旦回到現(xiàn)實(shí)中，便變得空虛孤獨(dú)和冷落。

杜麗娘雖然在現(xiàn)實(shí)世界中失敗了，但他至死也不放棄對(duì)理想的追求，她于病危時(shí)自描春容，題詩(shī)其上，裝于紫檀匣中，藏在湖石邊，希望持梅情人能夠拾得。她肉體雖亡，“情心”不死，到了陰間念念不忘打聽(tīng)姓柳還是姓梅的丈夫，真象王思任在《批點(diǎn)玉茗堂牡丹亭敘》中說(shuō)的： “月可沉，天可瘦，泉臺(tái)可瞑，獠牙判官可狎而處，而 ‘柳’、‘梅’二字，一靈咬住，必不肯使劫灰燒失。”她的鐘情連判官也生憐憫之心，放她出枉死城，隨風(fēng)游戲，跟尋情人。她的鬼魂終于在梅花觀與情人相遇，二人對(duì)天盟誓，永結(jié)秦晉之好，生前的夢(mèng)幻在陰司地府變成了現(xiàn)實(shí)。作者用這種對(duì)比手法，說(shuō)明人間“天理”不如陰司的“天條” ，“天理”實(shí)際上最不近情理。閻羅判官還有惻隱之心，人間天理的篤信者卻冷酷無(wú)情。在人間“天理”的控制下，人不如陰間的鬼自由! 陰司地府尚且保護(hù)柳杜摯情姻緣，人間社會(huì)卻偏偏要把它加以扼殺! 可見(jiàn)，“天理”只是要窒息人的天性罷了，毫無(wú)真正天理可言。

可惜這一點(diǎn)并沒(méi)有被杜麗娘所認(rèn)識(shí)，她重新復(fù)生回到陽(yáng)世，滿以為陰間的既成事實(shí)會(huì)被陽(yáng)世的老父親承認(rèn)，因此當(dāng)柳夢(mèng)梅向她提出正式結(jié)親時(shí)，她竟然漫條斯理地說(shuō)： “這事還早，揚(yáng)州問(wèn)過(guò)了老相公、老夫人，請(qǐng)個(gè)媒人方好。” “秀才可記的古書(shū)云： ‘必待父母之命，媒妁之言’” 。柳夢(mèng)梅對(duì)她說(shuō)： “日前雖不是鉆穴相窺，早則鉆墳而入了。小姐今日又會(huì)起書(shū)來(lái)” 。她回答說(shuō)： “秀才，比前不同。前夕鬼也，今日人也，鬼可虛情，人須實(shí)禮” 。這表明她清醒地認(rèn)識(shí)到有“天理”統(tǒng)治的人世與無(wú)“天理”存在的陰間的根本區(qū)別，她感到了 “天理”那無(wú)形而強(qiáng)大的壓力。也說(shuō)明她還沒(méi)有清醒地認(rèn)識(shí)“天理”的毫不留情的冷酷本質(zhì)，對(duì)“天理”的篤信者抱有幻想。陳最良要上杜麗娘墳?zāi)闺S喜，石道姑講明事泄之禍，并建議柳杜私逃滅跡，此時(shí)此刻，杜麗娘只好答應(yīng)，對(duì)父母的幻想打消了，在環(huán)境的壓力下，“逼上梁山”，與柳夢(mèng)梅私奔臨安，在反抗的道路上邁出了決定性的一步。從此，她的性格變得堅(jiān)強(qiáng)了，再也沒(méi)有動(dòng)搖后退，也無(wú)法動(dòng)搖后退，后退是沒(méi)有出路的了。果然，杜寶對(duì)復(fù)活的女兒不但不承認(rèn)，而且認(rèn)為是“成精作怪”的“妖孽” ，要“奏聞滅除” 。官司打到皇帝那里，皇帝責(zé)怪杜麗娘自媒自婚，杜麗娘哭而告曰： “臣妾受了柳夢(mèng)梅再活之恩” ，“真乃是無(wú)媒而嫁” 。這就把救活她的柳夢(mèng)梅和扼殺她的老父親區(qū)別了開(kāi)來(lái)。杜寶問(wèn)： “誰(shuí)保親?”杜麗娘答： “保親的是母喪門(mén)。”杜寶問(wèn)： “送親的?”杜麗娘答： “送親的是母夜叉。”這簡(jiǎn)直是對(duì)人間“天理”篤信者的絕妙諷刺。在皇帝親判“父子夫妻相認(rèn)，歸第成親”的情況下，杜麗娘哭求相認(rèn)，杜寶卻向女兒提出“離異了柳夢(mèng)梅，回去認(rèn)你”的要求。面對(duì)杜寶的無(wú)情無(wú)理，杜麗娘回答： “叫俺回杜家，訕了柳衙。便作你杜鵑花，也叫不轉(zhuǎn)子規(guī)紅淚灑” 。經(jīng)過(guò)曲折的斗爭(zhēng)，杜麗娘終于取得了勝利，“人欲” 戰(zhàn)勝了“天理” ，全劇以大團(tuán)園結(jié)束。

杜麗娘的形象首先表現(xiàn)了情的合理性。情是人的天性，不僅指愛(ài)情，還包括對(duì)自然、對(duì)生活的感情，只不過(guò)在杜麗娘身上集中地表現(xiàn)為愛(ài)情罷了。這是湯顯祖筆下的杜麗娘形象高出于王實(shí)甫筆下的崔鶯鶯的地方。除了象石道姑這種有生理缺陷、象陳最良這種被理學(xué)扭曲了靈魂的人外，正常的人都有這種天性。而封建理學(xué)偏偏要消滅這種天性，把人變成石道姑和陳最良，豈不謬乎!

杜麗娘的形象還表現(xiàn)了情的巨大力量。作者在《牡丹亭題詞》中說(shuō)： “天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎。夢(mèng)其人即病，病即彌連，至乎畫(huà)形容，傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也” 。作者這段話道出了杜麗娘形象的關(guān)鍵和要害。“情”是杜麗娘性格中最主要的特點(diǎn)，是杜麗娘生而死，死而生的內(nèi)在動(dòng)力，這也就是杜寶所說(shuō)的“妖” 。杜麗娘生長(zhǎng)在封建理學(xué)嚴(yán)格管束的名門(mén)，經(jīng)受的是封建理學(xué)的教育，但封建的理學(xué)卻沒(méi)有能夠主宰她的命運(yùn)，而是被封建理學(xué)視為洪水猛獸的“情”決定著她的生和死，這充分顯示了“情”的巨大力量。

杜麗娘形象的意義，還在于它顯示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種傾向和要求，這就是個(gè)性自由，人性解放。雖然由于階級(jí)和認(rèn)識(shí)的局限，杜麗娘身上還打有深刻的封建階級(jí)烙印，如要求柳夢(mèng)梅金榜題名，最后通過(guò)封建統(tǒng)治階級(jí)的最高代表皇帝出面裁決，但這些絲毫削弱不了這一形象所放射出來(lái)的時(shí)代光輝。杜麗娘所產(chǎn)生的深刻影響就很能說(shuō)明這一問(wèn)題，蔣瑞藻在其《小說(shuō)考證》卷四記載說(shuō)，婁江女子俞二娘，非常喜歡《牡丹亭》，與杜麗娘發(fā)生強(qiáng)烈共鳴，以至于“斷腸而死” 。清代焦循《劇說(shuō)》轉(zhuǎn)引《娥術(shù)堂閑筆》中記載說(shuō)，杭州有一女伶名叫商小玲，和杜麗娘同病相憐，婚姻不能自主，抑郁成疾。有一天演《牡丹亭》唱到《尋夢(mèng)》中“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個(gè)梅根相見(jiàn)” 時(shí)，禁不住淚如泉涌，撲身倒地而死。杜麗娘形象之所以發(fā)生如此巨大的影響，打動(dòng)一代女子的心靈，決不是偶然的。

《牡丹亭》問(wèn)世后，“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)” ，一方面是因?yàn)樗晒Φ厮茉炝硕披惸镞@一人物形象，另一方面，也與其高超的藝術(shù)技巧關(guān)系極大。《牡丹亭》藝術(shù)上最突出的成就就是浪漫主義手法的運(yùn)用，杜麗娘為個(gè)性自由而死，又為個(gè)性自由而生，這種又生又死，又死又生的情節(jié)看來(lái)似乎荒誕無(wú)稽，但是因?yàn)樗憩F(xiàn)的是青年女子為擺脫封建禮教束縛、獲得幸福自由的愛(ài)情生活的理想和愿望是真實(shí)可信的，是植根于現(xiàn)實(shí)生活的深厚土壤之中的，因此不但不給人以虛假離奇的感覺(jué)，反而獲得了震撼人心的藝術(shù)效果。作者把夢(mèng)幻世界和現(xiàn)實(shí)世界對(duì)照描寫(xiě)，把陽(yáng)世和陰世對(duì)比描寫(xiě)，把人和鬼連系起來(lái)描寫(xiě)，以表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界人與人之間關(guān)系的冰冷麻木、對(duì)人的天性的扼殺，表現(xiàn)幻想世界人與人之間關(guān)系的同情支持、個(gè)性自由、理想的實(shí)現(xiàn)，從而揭示了現(xiàn)實(shí)與理想的深刻矛盾，達(dá)到批判封建理學(xué)的目的。

《牡丹亭》藝術(shù)上又一特點(diǎn)是人物個(gè)性的鮮明突出。所謂杜麗娘之“妖” ，柳夢(mèng)梅之“癡” ，老夫人之“軟” ，杜安撫之“古執(zhí)” ，陳最良之“霧” ，春香之“賊牢” ，等等，正是《牡》劇人物個(gè)性的精當(dāng)概括。這方面比較著名的是《閨塾》這出戲。杜麗娘見(jiàn)了陳最良，口稱“先生萬(wàn)福” ，而春香卻說(shuō)“先生少怪” 。不同的稱呼反映了不同的教養(yǎng)和性格。陳最良批評(píng)麗娘上課遲到，麗娘連忙說(shuō)“以后不敢了” ，春香卻道：“知道了，今夜不睡，三更時(shí)分，請(qǐng)先生上書(shū)“。陳最良講“關(guān)關(guān)睢鳩” 之“關(guān)關(guān)”是為“鳥(niǎo)聲” ，春香馬上問(wèn)“怎樣鳥(niǎo)聲兒?” 陳最良學(xué)鳩聲，春香亦學(xué)鳩聲。陳最良講“在河之洲”，春香馬上接過(guò)口說(shuō)： “俺衙門(mén)內(nèi)關(guān)著個(gè)斑鳩兒，被小姐放去，一去去在河知州家。” 總之，杜麗娘對(duì)老師恭順、尊敬，認(rèn)真聽(tīng)講。而春香對(duì)“昔氏賢文把人禁殺”不滿，所以在陳最良講課時(shí)，一有機(jī)會(huì)便接過(guò)話頭嘲笑取樂(lè)，把教習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的嚴(yán)肅課堂變得極不嚴(yán)肅。同樣是對(duì)陳最良講課不滿，當(dāng)他講到“窈窕淑女，是幽閑女子;有那等君子，好好的來(lái)逑他” ，春香馬上追問(wèn)： “為甚好好的逑他” 。這一單刀直入的提問(wèn)抓住了腐儒講課的弱點(diǎn)，陳最良回答不出，只好以 “多嘴”禁止春香給自己難堪。杜麗娘卻沒(méi)有采取春香的方式，而是平心靜氣但又很不滿足地說(shuō)： “師付，依注解書(shū)，學(xué)生自會(huì)，但把《詩(shī)經(jīng)》大意敷演一番” 。兩種方式表現(xiàn)了兩種不同性格。寫(xiě)字的時(shí)候，陳最良要春香取文房四寶，春香卻取來(lái)梳妝打扮的畫(huà)眉筆、薛濤紙、鴛鴦硯。陳最良講古人囊螢映月、懸梁刺股的勤學(xué)故事，春香卻認(rèn)為“待映月耀蟾眼花，待囊螢把蟲(chóng)蟻兒活支煞” ，“懸了梁，損頭發(fā)，刺了股添疤納，有甚光華。”陳最良要麗娘好好讀書(shū)，春香卻用“花明柳暗”的花園引逗小姐。從這些描寫(xiě)可看出陳最良的迂腐守舊，春香的嬌憨天真，聽(tīng)到有賣花聲，春香忙對(duì)麗娘說(shuō)： “小姐，你聽(tīng)一聲聲賣花，把讀書(shū)聲差” 。陳最良用荊條打她，她搶過(guò)荊條投于地上。杜麗娘責(zé)怪她“唐突了師父” ，要她“快跪下” ，并要求她“手不許把秋千索拿! 腳不許把花園路踏” ，“則要你守硯臺(tái)，跟書(shū)案，伴詩(shī)云，陪子曰，沒(méi)的爭(zhēng)差。”乍看起來(lái)她象是站在陳最良一邊，態(tài)度顯得一本正經(jīng)，但陳最良剛走，杜麗娘教育春香“一日為師，終身父母，他打不得你” 之后，馬上迫不及待地又問(wèn)春香“你那花園在哪里?”春香不說(shuō)，杜麗娘轉(zhuǎn)怒為笑，繼續(xù)追問(wèn)。春香使氣說(shuō)： “兀那不是! ”麗娘又問(wèn)花園景致，春香給她作了介紹，她說(shuō)： “原來(lái)有這等一個(gè)所在” ，似乎有點(diǎn)抑制不住內(nèi)心的喜悅之情。但接下去又不動(dòng)聲色地說(shuō)： “且回衙去” ，看來(lái)不置可否，既不說(shuō)去，又不說(shuō)不去，實(shí)際上已經(jīng)被花園所吸引了。這些描寫(xiě)把春香的活潑可愛(ài)和麗娘的恭順、穩(wěn)重、深沉的不同性格特點(diǎn)表現(xiàn)了出來(lái)。

《閨塾》這出戲作者象寫(xiě)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。陳最良用儒家經(jīng)典教育杜麗娘，使她按照杜寶所希望的那樣生活。春香則用實(shí)際生活引逗麗娘，使她過(guò)一種正常人的天性自然的生活。爭(zhēng)奪的結(jié)果，春香受到了陳最良和杜麗娘的共同處罰，似乎是春香在這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中打了敗仗。但這只是表面現(xiàn)象。杜麗娘由于自己的出身教養(yǎng)和地位與春香不同，她不可能象春香那樣無(wú)所顧忌，她還要出于禮貌關(guān)系照顧老師的面子，尊重父母的規(guī)訓(xùn)。但是她的內(nèi)心感情卻被春香引動(dòng)了。從“理”性上講，她似乎是倒向陳最良一面，但從感情上講，無(wú)疑地，她是倒向了春香一邊。作者通過(guò)這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，把三個(gè)不同性格的人物表現(xiàn)得鮮明突出。

《牡丹亭》藝術(shù)方面的又一特點(diǎn)是寫(xiě)景寫(xiě)情和寫(xiě)人物內(nèi)心波瀾做到水乳交融，曲文優(yōu)美，百讀不厭。《游園》是這方面突出的例子。作者連用了六支曲子刻畫(huà)杜麗娘的內(nèi)心世界和感情的變化。第一支曲《繞地游》;

夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年。

這支曲子寫(xiě)杜麗娘游園前的思想感情。意思是，鶯鳥(niǎo)的喧叫聲把我從睡夢(mèng)中喚醒。啊，外面是一片繚亂人心的春光。可惜我只能在這與世隔絕的四堵高墻之內(nèi)盤(pán)旋，過(guò)著繡花、讀書(shū)、悶睡，悶睡、繡花、讀書(shū)的單調(diào)、乏味、煩悶的生活。同樣是對(duì)春天的關(guān)心向往，怎么今年比去年特別顯得殷切呢?開(kāi)頭一句中的“回” 字，不但寫(xiě)少女被春鳥(niǎo)從睡夢(mèng)中喚醒，也包含有她那一顆青春的心被春鳥(niǎo)所“喚醒” 的意思。“亂”字既寫(xiě)春光迷亂，也寫(xiě)少女那顆被喚醒的青春的心恍惚不定。一“小” 一“深” 寫(xiě)她對(duì)幽禁的環(huán)境的不滿。“盡” 、“拋” 、“殘” 寫(xiě)她對(duì)單調(diào)枯燥生活的厭煩。“關(guān)情” 寫(xiě)她對(duì)春天的依戀之情和去年一樣，只是因?yàn)榇呵楦鼭庠斤@得迫切罷了。這支曲既寫(xiě)春光，又寫(xiě)春情，句句雙關(guān)。

裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿;沒(méi)揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香閨怎便把全身現(xiàn)。

這一支曲寫(xiě)杜麗娘對(duì)鏡梳妝。在此之前，杜麗娘殘妝未卸，呆望梅關(guān)，思緒萬(wàn)千，愁悶無(wú)端，真是春意繚亂，春情難遣。接著春香取來(lái)鏡臺(tái)衣服讓她梳妝，面對(duì)菱花鏡，她首先看到的是自己的青春美貌，同時(shí)看到顫顫悠悠吹來(lái)小庭深院，飄搖蕩漾如同細(xì)線一樣的晴絲。“晴絲”春容同映鏡中，一下觸動(dòng)了她的少女“情絲” ，使她沉浸在自我欣賞自我陶醉之中，以至于忘掉了修飾打扮。半天，才開(kāi)始整理裝飾。都只怪這該死的菱花鏡! 是它偷偷地把我這半面春容映入其中，害得我只顧專心照鏡，卻不能專心妝飾，連發(fā)卷偏到了一邊也未及時(shí)整理。接著她邊走邊感嘆： “步香閨怎便把全身現(xiàn)” ，就是說(shuō)，自己美麗的形象、青春的體態(tài)，在閨房里，只能被鏡子照下半面，只能自我欣賞，不能見(jiàn)天日，不能見(jiàn)世面。這支曲子寫(xiě)她對(duì)鏡理妝，自我陶醉。同時(shí)又感嘆自己青春年少，與世隔絕，孤芳自憐。當(dāng)春香夸她“今日穿插的好” 時(shí)，她唱道：

你道翠生生出落的裙衫茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我一生愛(ài)好是天然。恰三春好處無(wú)人見(jiàn)，不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。

陳最良看人是看儒家經(jīng)書(shū)對(duì)她的“雕飾”如何; 春香看人是看自然服飾如何;而杜麗娘則注重人的天然姿態(tài)如何。所以杜麗娘一聽(tīng)到春香驚嘆她“穿插”的好時(shí)，表白說(shuō)： 你只說(shuō)我穿著艷麗絳紅的裙衫，戴著寶石光燦的花簪，豈不知我這個(gè)人愛(ài)好不是穿戴打扮，而是天然無(wú)飾的青春之美。可不是嗎?我這沉魚(yú)落雁、羞花閉月的美貌，不是比那美麗的穿戴妝飾更動(dòng)人嗎?而這，又有誰(shuí)看得見(jiàn)，又有誰(shuí)加以賞識(shí)呢?這一曲把杜麗娘和春香區(qū)別開(kāi)了。雖然杜麗娘向往大自然之美與春香的引逗分不開(kāi)，但杜麗娘比春香想得更深更遠(yuǎn)，內(nèi)心世界更為豐富。“一生愛(ài)好是天然”是她思想性格中大放異彩的地方。

杜麗娘來(lái)到園中，大好春光使她不禁發(fā)出感慨： “不到園林，怎知春色如許” ，心靈深處掀起了波瀾。

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院! (合)朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船——錦屏人忒看的這韶光賤!

這就是那支使林黛玉神魂顛倒的名曲，歷來(lái)傳誦不絕。“姹紫嫣紅” 總括園中嬌艷的花色，“斷井頹垣”概述破敗冷清的院落，二者形成強(qiáng)烈鮮明的對(duì)照。春光如此美好，而院落卻是如此的叫人掃興? “原來(lái)” 寫(xiě)她面對(duì)大好春光如同發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚異; “似這般” 寫(xiě)她對(duì)花與園不諧調(diào)的感慨，“都付與” 寫(xiě)她對(duì)此痛惜。面對(duì)此時(shí)此景，她禁不住從深心發(fā)出呼喊： “良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院! ”好象一個(gè)久不食葷的人，突然遇到一桌豐盛的筵席，雞鴨魚(yú)肉，山珍海味，應(yīng)有盡有，弄得她眼花繚花，一時(shí)不知何處下箸方好。天哪天哪，這樣大好的春光，這樣迷人的景色，叫人怎么樣才不辜負(fù)于它呢!偌大乾坤，有誰(shuí)家能使人心情愉快地度過(guò)春天呢!很顯然，這里已經(jīng)不僅僅是對(duì)春光流逝的惋惜，而且含有對(duì)自己青春年華無(wú)聲無(wú)息地流逝、得不到應(yīng)有的關(guān)心這一處境的哀怨和不滿。這是千千萬(wàn)萬(wàn)被封建禮教禁錮在貴族家庭的不幸女子的強(qiáng)烈呼喊! 下面的合唱，作者用 “朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船”十六字描繪了雕梁畫(huà)棟，樓閣亭臺(tái)，細(xì)雨微風(fēng)，煙水游船這樣一種更為廣闊深遠(yuǎn)的迷人春景。這種春景，杜麗娘只是從眼前景色中受到啟發(fā)，想象得來(lái)，并不能親自領(lǐng)略，為什么呢? “錦屏人忒看的這韶光賤” ，狠心的封建家長(zhǎng)不僅對(duì)這美好春色而且連同少女的青春一起都一概視而為賤，不予理睬，白白作踐了。這支曲子是杜麗娘感情發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她開(kāi)始由喜到嘆、到怨了。作者運(yùn)用了對(duì)比手法，寫(xiě)景與情的矛盾，寫(xiě)主觀與客觀的不能統(tǒng)一，以及這種矛盾在主人公內(nèi)心引起的感情波瀾。曲詞典雅，哀惋動(dòng)人，情意深遠(yuǎn)，極富音樂(lè)美。

杜麗娘感傷哀怨的感情波瀾在后面的曲子里一浪高過(guò)一浪地發(fā)展。她賞花時(shí)在《好姐姐》一曲中唱道：

遍春山啼紅杜鵑，荼糜外煙絲醉軟。春香啊，牡丹雖好，他春歸怎占的先! (貼) 成對(duì)兒鶯燕呵，(合) 閑凝眄，生生燕語(yǔ)明如翦，嚦嚦鶯歌溜的園。

這支曲雖寫(xiě)她賞花，但心情并不歡暢，而是充滿了濃郁的感傷。正因?yàn)槿绱耍员瘎∠笳鞯亩霹N花，晴絲醉軟的茶糜花和雖具國(guó)色，卻失其時(shí)的牡丹花，也就格外比別的花更引她注目。這些花不但沒(méi)有稍減反而更加加濃了她的抑郁悲傷情懷 。她的美貌猶如牡丹，但“如花美眷，似水流年”，怎不叫她肝腸欲斷! 再加上鶯燕成對(duì)，歡樂(lè)歌唱，好象故意作態(tài)給孤單無(wú)聊的杜麗娘難堪。是呵，小鳥(niǎo)尚且成雙成對(duì)，無(wú)拘無(wú)束，又飛又唱，如此歡樂(lè)地度過(guò)春天，為什么杜麗娘其人竟不如鳥(niǎo)呢?相形之下，她的心情更加孤獨(dú)感傷了。心如玻璃水晶一眼可以望穿的春香贊嘆“這園子，委是觀之不足也” ，而杜麗娘卻有些不耐煩地說(shuō)： “提它怎的! ”接著唱：

觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然。不如興盡回家閑過(guò)遣。

春香游興正濃，觀之不足; 而杜麗娘卻要“興盡回家”了。二人所見(jiàn)相同，所感相異。連身邊這唯一的伴侶也不理解杜麗娘的心情。她既無(wú)緣象鶯鶯一樣偶遇摯情的張生，又無(wú)幸運(yùn)碰到象紅娘那樣熱心機(jī)靈的侍女，眼見(jiàn)著自己的青春隨時(shí)流逝，卻無(wú)計(jì)可施，她的心情怎能不愈加煩悶?zāi)?

總之，這六支曲子不僅交待了杜麗娘游園的全過(guò)程，更重要的是寫(xiě)出了她的喜春、惜春、惱春的感情變化過(guò)程，寫(xiě)出了她青春的覺(jué)醒。作者先寫(xiě)她向往大自然的春天，為自己“三春好處無(wú)人見(jiàn)”而自憐;接著寫(xiě)花園春色付與斷井頹垣，青春少女無(wú)聊孤單; 又由牡丹想起自己青春被擔(dān)擱，不如鶯燕; 最后寫(xiě)對(duì)眼前景色生厭。真是“春色惱人，信有之乎! 常觀詩(shī)詞樂(lè)府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不謬矣! ”從這六支曲子可看出作者寫(xiě)景寫(xiě)情寫(xiě)人物內(nèi)心波瀾的卓越才華。