月鑒

近些月來，我的脾氣越發(fā)壞了，回到家里，常常陰沉著臉，要不就對妻無名狀地發(fā)火。妻先是忍耐，末了終覺委屈，便和我鬧起來，罵我有了異心。這般吵鬧一場，我就不免一番后悔，但卻總又不能改掉今天夜里，我們又鬧開了，結(jié)果妻照樣歪在一旁抹淚，我只有大聲喘著粗氣，吸那卷煙，慢慢便覺得無地可容；拉開門，悄悄往村前的草壩子里去了。

“你就不是個人！”妻攆在門口，恨恨地還在罵我。

我沒有還口，只是獨獨地走去，覺得妻罵的是對的：我怎么總要在她面前發(fā)脾氣呢？她性情極溫順，我是太不知輕重的了。結(jié)婚三年來，我的蜜月期的溫存哪兒去了？明明知道自己已無理，卻還這樣行為，弄到如此模樣，活該我不是一個人了呢！

巷道是窄窄的，有幾聲狗咬，順石板一塊一塊走，又彎彎曲曲挪過田間小埂，草壩子就在眼前了。草很高，全是野葦子，冬天的寒冷，使它們已經(jīng)失去了生命，卻并沒有倒伏，堅硬得有灌木般的性質(zhì)了。月亮正要出來，就在草壩的那邊，一個偌大的半圓。那是半團均勻的嫩黃，嫩得似乎能掐出水來，潔凈凈的，沒一點兒暈輝；草壩子上卻浮起了一層黃亮，竟使人疑心：這月亮從黃草里生出來，才染得這般顏色了。

我定定地看著月亮，竭力想把那煩惱忘卻，月亮卻倏忽間是玫瑰色的粉紅了。似乎要努力從草叢中躍起，卻是那么的艱難，草叢在牽制著，已經(jīng)拉成一個圓錐形狀；終在我眨眼的工夫，一下子跳出一尺來高。草壩子上，現(xiàn)在是一層淡淡的使人傷感的橘紅，而且那淡還在繼續(xù)，最后淡得沒了色彩，月亮全然一個透明的凈片，莽草也像柔水一樣的平和溫柔了。

海上的日出，我是見過的，大河的落日，我也是見過的，但是，那場面全沒有這草壩上的月升優(yōu)美。我竟有了驚異：漠漠的天空有了這月亮，天空這般充實；草壩有了這月的光輝，草壩顯得十分豐滿；我后悔今日才深深懂得了這夜，這夜里的月亮。

我閉上眼睛，慢慢地閉上了，感受那月光爬過我的頭發(fā)，爬過我的睫毛，月腳兒輕盈，使我氣兒也不敢出的，身骨兒一時酥酥地癢……睜開眼來，我便全然迷迷離離了：在我的身上，有什么斑斑駁駁地動，在我的腳下，也有了裊裊娜娜的東西了。回過頭來，身后原來是柳、草，陰影匝匝鋪了一地，層次那樣分明，濃淡那樣清楚……不知什么時候，有了風，草面在大幅度地波動，滿世界價潮起泠泠聲。音韻長極了，也遠極了，夜色愈加神秘，我差不多要化鶴而登仙去了呢。

腳步兒牽著我往草壩中走去了，像喝醉了酒，醺醺的。終于支持不住，軟坐在那草叢里。月亮照著我，波動的草一會兒埋住我的頭，一會兒又露出我的臉。那蒿草原來并不是水似的平和，茫茫的卻是無數(shù)的弧形的線條呢。線條先是一條一條的，愈遠愈深密，當那波動到來的時候，那是一道道細微的銀坎兒，極快地從遠處推來，眨眼間埋沒了我的頭頂。驀地，一只夜鳥在響亮地叫著，從天邊斜著翅膀飛來，一個黑影兒掠過我的臉面，它還在叫著，飛著，似乎在欣賞和追逐自己那草波上的倩影呢，接著就對著月亮又是一叫，飛得無蹤無跡了。

這鳥兒一定在感謝月亮，使它看見了自己的影子嗎？

我側(cè)起頭來，突然想到：在這壩里，有了月亮，世界上的萬物便顯出了存在，如果沒有了這輪月亮，那會是多么可怕的黑暗啊！

月亮該是大地間的一面鏡子了呢。

一個人影突然在我前邊不遠處出現(xiàn)，樣子斜斜的，那么單薄，也正仰頭看著月亮，而且有了一聲長長的喟嘆。這是誰呢？世上難道還有和我一樣煩惱的人到這里來嗎？那纖小身腰的線條，那高高隆起的發(fā)髻，我立即驚慌不已了：她不就是我妻子嗎？

可憐的妻，她竟也到這里來了！天呀，如今看來，我真不配做人了，我害得她夜里不得安寧？！唉，一切苦悶應(yīng)該歸我，為什么要牽連她呢？她應(yīng)該是幸福的，應(yīng)該是快樂的，可她卻也來了呢！

我向她走去。我們在水壩深處相遇了。

“你怎么也來了？”我說。

“我來清靜。”她淡淡地說。

“……都是我不好，惹你生氣了。”

“你好！我生你什么氣了？”

“我向你求饒，以后再不這樣了……”

“這話你講過多少次了？”

“你還不饒恕我嗎？”

妻卻嗚嗚地哭了。

“你在外邊，又說又笑，回到家來，就沒個笑臉兒……”

“我哪有那么多笑臉？”

“你總是發(fā)脾氣，拿著我出氣……”

妻委屈得說不下去，捂了臉，從草叢里斜斜地走了。她走了，把我留給夜里，把我的影子留給了我。風已經(jīng)住了，潛伏在蒿草根下去了消失在壩子外的沙灘上去了。月亮還在照著，照得霜潮起來，在草葉上，莖稈上，先是一點一點地閃亮，再就凝結(jié)成一層，冷冷的，泛著灰白的光。

無窮無盡的悲涼陡然襲上我的心頭了。唉，我該怎樣恨我的脾氣呢，恨我的陰臉呢，我擔心我會永遠這樣下去，總有一天，妻會離棄了我，我在不可自拔的境況下墮落下去，死亡下去了呢。

我檢點起我自己了：是我對妻有了二心了嗎？沒有的，一絲一毫也不曾有的，我對妻是忠忠的，是愛愛的，世上沒有第二個像我這樣的專誠的了。

我不覺又該怨起妻了呢，她是不理解我的啊：我在外，老是有看不慣的事，但我不能去正義，只是憋著，還得笑笑的，回到家里，在親人面前，我還再這么憋著氣嗎？還再這么笑嗎？

我記起一位哲人的話了：夫妻是互相的鏡子。是的，妻確實是我的鏡子了，在這面鏡子里，我雖然近乎于殘忍，但我的人的本性才表現(xiàn)了出來；離開了妻，我才不是人了，是彎曲的人，是人的軀殼啊！

月亮還在草壩上照著，霜越潮越重了，那草的莖上，葉上，沉重得垂下去了，光亮地異樣的晶瑩，幽幽地，蕩起一股涼森。我覺得衣衫有些單薄，踽踽地要往回走了。

走出了草叢，又站在了那株柳下，看斑斑駁駁的樹影印在地上，不用晃動，每一條枝，每一片葉，都看得清晰。我想，畫家畫樹，枝條交錯，葉片翻動，那么生動，那么氣韻，一定是照著這影子畫就的了；虧得月的鏡子，把一切紛紛亂亂都理得多么明白！

啊，妻就是我的鏡子嗎？妻就是我的月亮嗎？

我大口地呼吸著，將草壩的氣息蓄滿了心胸，張開了雙臂，似乎要擁抱這輪中天月了。我深深地祝福這天地之間有了這明白的月亮，我祝福在我的生活里有了這親愛的妻子！

我很快地向家里走去了，我要立即見到我的妻，檢討我的粗魯，但我要向她大聲地說：

“我是人呢，我發(fā)現(xiàn)我還是人呢，我要做人，我要永遠做人，在妻前，在月下，在任何地方，都要作為一個人而活下去！”

【導讀】

人月相融，以月鑒人

《禮記》中說：“大明生于東，月生于西。”大明即太陽，代表男性，意味著陽剛、強壯和力量；月亮代表女性，意味著溫柔、溫馨、婉約和纏綿。自古以來，文人雅客多為月亮的溫婉高潔、純凈無瑕所傾倒，留下數(shù)多千古絕唱。本文作者也不例外，全文寫了作者在現(xiàn)實中煩躁、苦悶、積郁的心情因為月亮的升起，月輝的傾灑而心境平和，并在皎潔的月光中以月鑒人，悟出平凡生活的真諦的事情。同時，虛實結(jié)合、象征手法的使用又讓人與月、情與景，相扣相融，相得益彰。

月亮是貫穿全文事情發(fā)展及情感變化的重要意象。散文開端，作者實寫了“看月”前自己生氣煩躁卻又無地自容的苦悶心情，“無名狀的火氣燒得夫妻雙方扭頭散場。而后踽踽獨行的”，“我”遇到了正要出來的月亮，這個在寒冷冬天的窄窄巷道里，從草壩子上升起的月亮無意間就成了“我”心緒情感的對應(yīng)物，和“我”緊密聯(lián)系在一起了。這個被草叢牽制著的偌大的“半圓”仿佛就是“我”極度壓抑的情感，在壓抑沉悶中又渴望純凈與溫柔。月亮極力掙脫卻愈顯滯重，艱難地升起倏地竄出，那傷感的橘紅仿若是浴血重生后留下的淡淡血跡，最后成就了這一個平和溫柔、透明凈片似的月亮，也成就了一個開始在自然中懂得夜、懂得月的“我”。

月亮既靜又凈，在這樣一個澄澈透明、溫馨綽約的氛圍中，失意煩躁煙消云散，“我閉上眼睛，慢慢地閉上，感受那月光爬過我的頭發(fā)，爬過我的睫毛，月腳兒輕盈……”，這里作者的筆法由實入虛，通過月亮將自己的心靈完全沉浸在大自然的律動里，感受月光的撫動，仿若羽化登仙，進而領(lǐng)悟到自然的深刻意蘊，悟出“月亮該是大地間的一面鏡子”的奧秘。

在這樣的奧秘中，作者又由虛到實，引入妻子的到來，“可憐的妻她竟也來到了這里”，心理獨白引出自己多次失態(tài)的緣由，悔恨疲憊的心緒溢于言表。妻的委屈、我的悲涼都化作“冷冷的、泛著灰白的光”的月亮，映著我的影子，寂寞而又空曠。

霜潮漸重，“我”的思緒再次由實入虛。在清輝月韻下顯現(xiàn)出生動清晰印跡的枝條葉片，這不就是在妻子面前毫無顧忌、不加掩飾的我嗎？作者在這里用月光來觀照自己的軀體和靈魂，在月光的神韻和光彩下，反思平息，發(fā)出“離了妻，自己是彎曲的人，是人的軀殼”的心聲，“夫妻是互相的鏡子”，妻就是我的月亮，就是我的鏡子，在這面鏡子中檢點自己，否定了在世人面前的那個偽飾的“我”，肯定了在妻子面前坦蕩率直的“我”，發(fā)出“在任何一個地方都要作為一個人活下去”的呼喊。

全文的月，是純凈、高潔、光明的象征。在這樣的月下，作者的情得到了舒緩，靈魂得到了凈化，人月相融，以月鑒人。