六棵樹(shù)

回了一趟老家，發(fā)現(xiàn)村子里又少了幾種樹(shù)。我們村在高丹川道是有名的樹(shù)園子，大約有四十多種樹(shù)，自從炸藥轟開(kāi)了這個(gè)小盆地的西邊的牛背梁和東邊的烽火臺(tái)，一條一級(jí)公路穿過(guò)，再接著一條鐵路穿過(guò)，又接著修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地占用，拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹(shù)，尤其是那些唯一樹(shù)種的，便再也沒(méi)有，這如同當(dāng)年我離開(kāi)村子時(shí)的那些上輩人和那些農(nóng)具，三十多年里就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰(shuí)家的子孫，問(wèn)：知道你爺?shù)拿謫幔恳话牖卮鹗侵赖模话牖卮鸩恢溃賳?wèn)：知道你老爺?shù)拿謫幔繋缀醵蓟卮鸩簧蟻?lái)。咳，鄉(xiāng)下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或老爺?shù)拿侄疾恢懒恕Ｋ麄円巡粫缘么遄永锏乃氖喾N樹(shù)只剩下了二十多種，再也見(jiàn)不上栒樹(shù)、槲樹(shù)、裳棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮松了，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)紡線車、鞋耙子、撈兜、牛籠嘴、曳繩、連枷、檐簸子。記得小時(shí)候我問(wèn)過(guò)父親，老虎是什么，熊是什么，黃羊和狐貍是什么，父親就說(shuō)不上來(lái)，一臉的尷尬和茫然，我害怕以后的孩子會(huì)不會(huì)只知道了村里的動(dòng)物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村里的樹(shù)木只是楊樹(shù)柳樹(shù)和榆樹(shù)？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹(shù)木，飛禽走獸，農(nóng)耕用具的欲望。

現(xiàn)在，我先要記的是六棵樹(shù)。

皂角樹(shù)。我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹(shù)就長(zhǎng)在澗沿上。樹(shù)不是很大，似乎老長(zhǎng)不大，斜著往外，那細(xì)碎的葉子時(shí)常就落在澗根的泉里。這眼泉用石板箍成三個(gè)池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。我小時(shí)候喜歡在泉水里玩，娘在那里洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦游來(lái)游去，然后仰頭看皂角樹(shù)上的皂角。秋天的皂角還是綠的，若摘下來(lái)最容易搗爛了祛衣服上的垢甲，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個(gè)下來(lái)，但打不中，皂角樹(shù)下臥著的狗就一陣咬，禿子便端個(gè)碗蹴在門口了。

皂角樹(shù)屬于禿子家的，禿子把皂角樹(shù)看得很緊。那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。禿子先是在樹(shù)根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野棗棘很快被誰(shuí)放火燒了，禿子又在樹(shù)身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見(jiàn)，村人一片罵聲，禿子才把屎擦了。他在夾皂角的時(shí)候，好多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看，盼望他立腳不穩(wěn)，從上摔下去。他家的狗就是從上摔下去過(guò)，摔成了跛子，而且從此成了亮鞭。亮鞭非常難看，后腿間吊那個(gè)東西。大家都說(shuō)禿子也是個(gè)亮鞭，所以他已經(jīng)三十四五了，就是沒(méi)人給他提親。

禿子四十一歲上，去深山換苞谷。我們那兒產(chǎn)米，二三月就拿了米去深山換苞谷，一斤米能換二斤苞谷，禿子就認(rèn)識(shí)了那里一個(gè)寡婦。寡婦有一個(gè)娃，寡婦帶著娃就來(lái)到了他家。那寡婦后來(lái)給人說(shuō)：他哄了我，說(shuō)頓頓吃米飯哩，一年到頭卻喝米角兒粥！

但禿子從此頭上一年四季都戴個(gè)帽子，村里傳出，那寡婦晚上睡覺(jué)都不允他卸下帽子，鄰居還聽(tīng)到了，寡婦在高潮時(shí)就喊：衛(wèi)東，衛(wèi)東！村人問(wèn)過(guò)寡婦的兒子：衛(wèi)東是誰(shuí)？?jī)鹤诱f(shuō)是他爹，他爹打獵時(shí)火槍炸了，把他爹炸死了。大家就嘲笑禿子，夜夜替衛(wèi)東干活哩，禿子說(shuō)：替誰(shuí)干都行，只要我在干著。

村人先是都不承認(rèn)寡婦是禿子的媳婦，可那女人大方，摘皂角時(shí)看見(jiàn)誰(shuí)就給誰(shuí)幾個(gè)皂角，常常有人在泉里洗衣服，她不言語(yǔ)，站在上就扔下兩個(gè)皂角。禿子為此和女人吵，但女人有了威信，大家叫她的時(shí)候，開(kāi)始說(shuō)：喂，禿子的媳婦！

禿子的媳婦卻害病死了，害的什么病誰(shuí)也不知道，而禿子常常要到墳上去哭。有一年夏天我回去，晚上一伙人拿了席在麥場(chǎng)上睡，已經(jīng)是半夜了，聽(tīng)見(jiàn)村后的坡根有哭聲，我說(shuō)：誰(shuí)哭哩？大家說(shuō)：禿子又想媳婦了。

又過(guò)了兩年，我再一次回去，發(fā)覺(jué)皂角樹(shù)沒(méi)了，問(wèn)村人，村人說(shuō)：砍了。二嬸告訴我，禿子死了媳婦后，和媳婦的那個(gè)兒子合不來(lái)，兒子出外再?zèng)]有音訊，禿子一下子衰老了，五十多歲的人看上去有七十歲，他不戴帽子了，頭上的疤紅得像燒過(guò)的柿子，一天夜里就吊死在皂角樹(shù)上，皂角落得泉邊到處都是。這皂角樹(shù)在上，村人來(lái)打水或洗衣服就容易想起禿子吊死的樣子，便把皂角樹(shù)砍了。

藥樹(shù)。藥樹(shù)在法性寺后的土崖上，寺殿的大梁上寫著清康熙初年重建，藥樹(shù)最少在這里長(zhǎng)了三百年。我記事起，法性寺里就沒(méi)有和尚是村小學(xué)校，鈴聲在敲那口鐵鑄的鐘，每每鐘聲悠長(zhǎng)，我就感覺(jué)是從藥樹(shù)上發(fā)出來(lái)的。藥樹(shù)特別粗，從土崖上斜著往空中長(zhǎng)，樹(shù)皮一片一片像鱗甲，村人稱作龍樹(shù)。那時(shí)候我們那兒還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煤，柴火緊張，大一點(diǎn)的孩子常常爬上樹(shù)去扳干枯了的枝條，我爬不上去，但夜里一起風(fēng)，第二天早晨我就往樹(shù)下跑，希望樹(shù)上的那個(gè)鳥(niǎo)巢能掉下來(lái)。鳥(niǎo)巢是可以做幾頓飯的。

藥樹(shù)幾乎是我們村的象征，人要問(wèn)：你是哪兒的？我們說(shuō)：棣花的。問(wèn)：棣花哪個(gè)村？我們說(shuō)：藥樹(shù)底下的。

我在寺里讀了六年書(shū)，每天早晨上操聽(tīng)完校長(zhǎng)訓(xùn)話，我抬頭就看到藥樹(shù)。記得一次校長(zhǎng)訓(xùn)話突然提到了藥樹(shù)，說(shuō)，早年陜南游擊隊(duì)在這一帶活動(dòng)，有個(gè)共產(chǎn)黨員受傷后在寺里養(yǎng)傷住了三年，解放后當(dāng)了三年專員，因?yàn)樗吕镲L(fēng)水好，有這棵龍樹(shù)。校長(zhǎng)鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也成龍變鳳。母親對(duì)我希望很大，大年初一早上總是讓我去藥樹(shù)下燒香磕頭，她說(shuō)：你要給我考大學(xué)！

但是，我連初中還沒(méi)讀完，“文化革命”就開(kāi)始了，輟學(xué)務(wù)農(nóng)，那時(shí)我十四歲。

我回到村里，法性寺小學(xué)也沒(méi)了師生，駐扎了當(dāng)?shù)睾艽蟮囊粋€(gè)造反派的指揮部。有了這個(gè)指揮部，我們從此沒(méi)有安寧過(guò)，經(jīng)常是縣城過(guò)來(lái)的另一個(gè)造反派的人來(lái)攻打，雙方就在盆地東邊的烽火臺(tái)上打了幾仗，好像是這個(gè)造反派的人贏了，結(jié)果勢(shì)力越來(lái)越大。忽然有一天，一聲爆炸，以為又武斗了，母親趕緊關(guān)了院門，不讓我們出去，巷道里有人喊：不是武斗，是炸藥樹(shù)了！等村人趕到寺后的土崖上，藥樹(shù)果然根部被炸藥炸開(kāi)，樹(shù)干倒下去壓塌了學(xué)校的后院墻。原來(lái)造反派每日有上百人在那里起灶做飯，沒(méi)有了柴火，就炸了藥樹(shù)。

村里人都傻了眼，但村里人沒(méi)辦法。到了晚上，傳出消息，說(shuō)造反派砍了藥樹(shù)的枝條，而藥樹(shù)身太粗砍不動(dòng)也鋸不開(kāi)，正在樹(shù)上掏洞再用炸藥炸，隊(duì)長(zhǎng)就和幾位老者去寺里和指揮部的人交涉，希望不要炸樹(shù)身，結(jié)果每家出一百斤柴火把樹(shù)身保全下來(lái)。

樹(shù)身太大，無(wú)法運(yùn)出來(lái)，就用土掩埋在土崖下，但樹(shù)的斷茬口不停地往外流水，流暗紅色的水，把掩埋的土都浸濕了，二爺說(shuō)那是血水。

村人背地里都在起毒咒：炸藥樹(shù)要報(bào)應(yīng)的！果不其然，三個(gè)月后，烽火臺(tái)又武斗了一場(chǎng)，這個(gè)造反派的人死了三個(gè)，兩個(gè)就是在藥樹(shù)下點(diǎn)炸藥包的人，而“文革”結(jié)束后，清理階級(jí)隊(duì)伍，兩個(gè)造反派的武斗總指揮都被槍斃了。

我離開(kāi)村子的那年，村人把藥樹(shù)挖出來(lái)，解成了板，這些板作了橋板就架設(shè)在村前的丹江上。

楸樹(shù)。高達(dá)三十米，葉子呈三角形，葉邊有鋸齒，花冠白色。楸樹(shù)的木質(zhì)并不堅(jiān)實(shí)，有點(diǎn)像楊樹(shù)。這棵樹(shù)在劉新來(lái)家的屋后，但樹(shù)卻屬于李書(shū)富家。劉新來(lái)家和李書(shū)富家是隔壁，但李書(shū)富家地勢(shì)高，劉新來(lái)家地勢(shì)低，屋后的陽(yáng)溝里老是濕津津的，很少有人去過(guò)。楸樹(shù)占的地方窄狹，就順著根往高里長(zhǎng)，枝葉高過(guò)了畔。劉家人丁不旺，幾輩單傳，到了劉新來(lái)手里，他在外地工作，老婆和兒子在家，兒子就患了心臟病，一年四季嘴唇發(fā)青。陰陽(yáng)先生說(shuō)楸樹(shù)吸了劉家精氣，劉新來(lái)要求李書(shū)富能把楸樹(shù)伐了，李書(shū)富不同意，劉新來(lái)說(shuō)給你二百元錢把樹(shù)伐了，李書(shū)富還是不同意。

劉新來(lái)的老婆帶了兒子去劉新來(lái)的單位，一去三年沒(méi)有回來(lái)，那時(shí)候我和弟弟提了籠子拾柴火，就鉆進(jìn)劉家屋后砍壁上的荊棘，也砍過(guò)楸樹(shù)根。楸樹(shù)根像蛇一樣爬在壁上，砍一截下來(lái)，根就冒白水，很快顏色發(fā)黑，稠得像膠。我們趴在院的縫往里看，院子里蒿草沒(méi)了臺(tái)階堂屋的門框上結(jié)個(gè)大蜘蛛網(wǎng)，如同掛了個(gè)篩子。

李書(shū)富在秋后打核桃的時(shí)候從樹(shù)上掉下來(lái)，把脊梁跌斷了，臥床了三年，臨死前給老伴說(shuō)：用楸樹(shù)解板給我做棺材。他兒子在西安打工，探病回來(lái)就伐倒了楸樹(shù)，伐楸樹(shù)費(fèi)老了勁，是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來(lái)，解成了板。李書(shū)富一死，兒子卻沒(méi)有用楸樹(shù)板給他爹做棺材，只是將家里一個(gè)老式板柜鋸了腿，將爹裝進(jìn)去埋了。埋了爹，兒子又進(jìn)城打工了，李書(shū)富的老伴還留在家里，對(duì)人說(shuō)：兒子在城里找了個(gè)對(duì)象，這些木板留著做結(jié)婚家具呀。我也要進(jìn)城呀，但我必須給他爹過(guò)了百天，百天里這些木板也就干了。

百天過(guò)后，李書(shū)富的兒子果然回來(lái)接走了老娘，也拉走了楸木板而這一天，劉新來(lái)家的堂屋倒坍了。

香椿。村里原來(lái)有許多椿樹(shù)，我家茅坑邊就有一棵，但都是臭椿香椿只有一棵。這一棵長(zhǎng)在蓮葉池邊的獨(dú)院里，院里住著泥水匠，泥水匠常年在外攬活，他老婆年齡小得多，嫩面俊俏。每年春大，大家從墻外經(jīng)過(guò)，就拿眼盯著香椿的葉子。

男人們都說(shuō)香椿好，前院的三嬸就罵：不是香椿好，是人家的老婆好！于是她大肆攻擊那老婆，說(shuō)人家走路水上漂是因?yàn)槟嗨硳炅隋X給買了一雙白膠底鞋，說(shuō)人家奶大是衣服里塞了棉花，而且不會(huì)生男娃，不會(huì)生男娃算什么好女人？

三嬸有一個(gè)嗜好，愛(ài)吃莞荽，她在院子里種了案板大片的莞荽，每一頓飯，她掐幾片莞荽葉子切碎了攪在飯碗里。我們總聞不慣莞荽的怪氣味，還是說(shuō)香椿好，香椿炒雞蛋是世上最好的吃食。

社教的時(shí)候，村里重新劃階級(jí)成分，泥水匠原來(lái)的成分是中農(nóng)，但村人說(shuō)泥水匠的爹在解放前賣掉了十畝地，他是逮住要解放的風(fēng)聲才賣的地，他應(yīng)該是漏劃的地主，結(jié)果泥水匠家就定為地主成分。是地主成分就得抄家，抄家的那天村人幾乎都去搬東西，五根子板柜抬到村飼養(yǎng)室給牛裝了飼料，八仙桌成了生產(chǎn)隊(duì)辦公室的會(huì)議桌。那些盆盆罐罐都被砸了，院子里的花草被踏了。三嬸用鐮割斷了那爬滿院墻的紫藤蔓，又去割那棵香椿，割不動(dòng)，拿斧頭砍，就把香椿樹(shù)砍倒了。

從此村里只有臭椿，臭椿老生一種椿蟲(chóng)，逮住了，手上留一股臭味，像狐臭一樣難聞。

苦楝樹(shù)。苦楝樹(shù)能長(zhǎng)得非常高大，但枝葉稀疏，秋天里就結(jié)一種果，指頭蛋兒大，果把兒很老，一兜一兜地在風(fēng)里搖曳，一直到臘月天還不脫落。

先前村里有過(guò)三棵苦楝樹(shù)。一棵在村口的戲樓旁，戲樓倒坍的時(shí)候這樹(shù)莫名其妙也死了。另一棵在澗上的一塊場(chǎng)地上，村長(zhǎng)的兒子要蓋新院子，村長(zhǎng)通融了鄉(xiāng)政府，這場(chǎng)地就批給了村長(zhǎng)的兒子作莊宅地。而且場(chǎng)地要蓋新院子，就得伐了苦楝樹(shù)，這棵苦楝樹(shù)產(chǎn)權(quán)屬于集體，又以最便宜的價(jià)處理給了村長(zhǎng)的兒子。這事村人意見(jiàn)很大，但也只能背后說(shuō)說(shuō)而已，人家用這棵苦楝樹(shù)作了擔(dān)子，新房上梁的時(shí)候大家又都去幫忙，拿了禮，燃放了鞭炮。

最后一棵苦楝樹(shù)在村西頭，樹(shù)下是大青石碾盤。碾盤和石磨稱做青龍白虎，村西頭地勢(shì)高，對(duì)著南頭山嶺的一個(gè)溝口，碾盤安在那兒是老祖先按風(fēng)水設(shè)計(jì)的。碾盤旁邊是雷家的院子，住著一個(gè)孤寡老人。我寫完《懷念狼》那本書(shū)后回去過(guò)一次，見(jiàn)到那老漢，他給我講了他爺爺?shù)氖拢r(shí)候和他娘睡在上屋，上屋的窗外就是苦楝樹(shù)和碾盤，夏天里他爺爺就睡在碾盤上，那時(shí)狼多，常到村里來(lái)吃雞叼豬，有一夜他聽(tīng)見(jiàn)爺爺在碾盤上說(shuō)話，掀窗看時(shí)，一只狼就臥在碾盤下，狼尾巴很長(zhǎng)，直身坐著，用前爪不斷地逗弄他爺爺，他爺爺說(shuō)：你走，你走，我一身干骨頭。狼后來(lái)起身就走了。我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)很好，遺憾《懷念狼沒(méi)用上。

這棵苦楝樹(shù)是最大的一棵苦楝樹(shù)，因?yàn)樵谀氡P旁可以遮風(fēng)擋雨誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)砍伐它。小時(shí)候，我們?cè)谀氡P上玩抓石子，苦楝蛋兒就時(shí)不時(shí)掉下來(lái)，嘣，一顆掉下來(lái)，在碾盤上跳幾跳，嘣，又掉下來(lái)一顆。述君和我們玩時(shí)一輸，他力氣大，就用腳踹苦楝樹(shù)，苦楝蛋兒便下冰雹一樣落下來(lái)。

苦楝蛋兒很苦，是一味藥，鄰村的郎中每年要來(lái)?yè)鞄状巍：髞?lái)苦楝樹(shù)被人用斧頭砍了一次，留下個(gè)疤，誰(shuí)也不知道是誰(shuí)砍的，不久姓王那家的小女兒突然死了，村里傳言那小女兒還不到結(jié)婚年齡卻懷了孕，她聽(tīng)別人說(shuō)喝苦楝蛋兒熬出的水可以墜胎，結(jié)果把命丟了，于是大家就懷疑是姓王的來(lái)砍了樹(shù)。

一級(jí)公路經(jīng)過(guò)我們村北邊，高速公路經(jīng)過(guò)的是村前的水田，但高速公路要修一條連接一級(jí)公路的副道，正好經(jīng)過(guò)村西頭，孤寡老人的院子就拆了，碾盤早廢棄了多年，當(dāng)然苦楝樹(shù)也就伐了。老院子給補(bǔ)貼了二萬(wàn)元，碾盤一分錢也沒(méi)賠，苦楝樹(shù)賠了三千元，村人家家有份每戶分到一百元。

這次回去，我見(jiàn)到了那個(gè)郎中，他已經(jīng)是老郎中了，再來(lái)?yè)炜嚅皶r(shí)沒(méi)有了苦楝樹(shù)，他給我揚(yáng)揚(yáng)手，苦笑著，卻一句話都沒(méi)有說(shuō)。

癢癢樹(shù)。這棵癢癢樹(shù)是我們村獨(dú)有的一棵癢癢樹(shù)，也可以說(shuō)是我們那兒方圓十里內(nèi)獨(dú)有的樹(shù)。樹(shù)在永娃家的院子里，是他爺爺年輕時(shí)去山陽(yáng)縣，從那兒帶回來(lái)移栽的。樹(shù)幾十年長(zhǎng)得有茶缸粗，樹(shù)梢平過(guò)屋檐。樹(shù)身上也是脫皮，像藥樹(shù)一樣，但顏色始終灰白。因?yàn)檫@棵樹(shù)和別的樹(shù)不一樣，村人凡是到永娃家來(lái)，都要用手搔一搔樹(shù)根，看樹(shù)梢顫顫巍巍地晃動(dòng)。

樹(shù)和人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，不是樹(shù)影響了人，就是人影響了樹(shù)。五魁家的院墻塌了一面，他沒(méi)錢買磚補(bǔ)修，就栽了一排鐵匠蛋樹(shù)，這種樹(shù)渾身長(zhǎng)刺，但一般長(zhǎng)刺都是軟刺，他性情暴戾，鐵匠蛋樹(shù)長(zhǎng)的刺就非常硬，人不能鉆進(jìn)去，貓兒狗兒也鉆不進(jìn)去。癢癢樹(shù)長(zhǎng)在永娃家的院子里，永娃的脾氣也變了，竟然見(jiàn)人害羞，而且膽小。當(dāng)一級(jí)公路改造時(shí)，原本老路從村后坡根經(jīng)過(guò)，改造后卻要向南移，占幾十畝耕地，村人就去施工地鬧事，永娃也參加了，但那次鬧事被公安局來(lái)人強(qiáng)行壓伏，事后又要追究鬧事人責(zé)任，別人還都沒(méi)什么，永娃就嚇得生病了，病后從此身上生了牛皮癬。他再?zèng)]穿過(guò)短褲短袖，據(jù)說(shuō)每天晚上讓老婆用筷子給他刮身子，刮下屑皮就一大把。村人都說(shuō)這病是癢癢樹(shù)栽在院子里的緣故，他也成了癢癢樹(shù)。他的兒子要砍癢癢樹(shù)，他不同意，說(shuō)，既然我是人肉癢癢樹(shù)，你把樹(shù)一砍，我不也就死了。他兒子也就不敢砍了。

前三年的春上，西安城里來(lái)了人，在村里尋著買樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)了永娃家院子里有癢癢樹(shù)，就來(lái)看了要買。永娃還是不舍得，那伙人就買了村里十二棵紫槐樹(shù)，三棵桂花樹(shù)。永娃的兒子后來(lái)打聽(tīng)了這是西安一個(gè)買樹(shù)公司，他們專門在鄉(xiāng)下買樹(shù)，然后再賣給城里的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，移栽到一些豪華別墅里，從中牟利。永娃的兒子就尋著那伙人，同意賣癢癢樹(shù)，說(shuō)好價(jià)錢是一千元，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，最后以五百元成交，但條件是必須由永娃的兒子來(lái)挖，方圓帶一米的土挖出。永娃的兒子那天將永娃哄說(shuō)去了他舅家，然后挖樹(shù)賣了，等永娃回來(lái)，院子里一個(gè)大深坑，沒(méi)樹(shù)了，永娃氣得昏了過(guò)去。

永娃是那年臘八節(jié)去世的。

去年，永娃的兒媳婦患了膽結(jié)石來(lái)西安做手術(shù)，那兒子來(lái)看我，我問(wèn)那棵癢癢樹(shù)賣給了哪家公司，他說(shuō)是神綠公司，樹(shù)又賣給一個(gè)尚德別墅區(qū)，他爹去世前非要叫他去看看那棵樹(shù)，他去看了，但樹(shù)沒(méi)栽活。

2007年6月23日

【導(dǎo)讀】

一曲故土文明之殤的挽歌

“樹(shù)和人在一起時(shí)間長(zhǎng)，不是樹(shù)影響了人，就是人影響了樹(shù)”“我”的老家本來(lái)是當(dāng)?shù)赜忻臉?shù)園子，“大約有四十多種樹(shù)”，但是隨著時(shí)代的變遷，尤其在現(xiàn)代文明的沖擊下，家鄉(xiāng)的原貌已經(jīng)消失殆盡“村子的地盤不斷地占用”，一些老院子被拆，就連當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋臉?shù)也難逃厄運(yùn)，或砍或毀，尤其是那些珍貴的唯一樹(shù)種，也都沒(méi)有了最令“我”心痛的是，村里的小孩連自己爺爺或曾祖一輩的名字都叫不出。因此，作為在這片土地上生活了三十多年的“我”，生怕以后的鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)的土物、植物知之甚少，對(duì)故鄉(xiāng)的文明、風(fēng)俗逐漸淡忘，于是“就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹(shù)木，飛禽走獸，農(nóng)耕用具的欲望”。“我”首先選擇記述的就是家鄉(xiāng)的六棵樹(shù)，而這六棵樹(shù)的背后各自隱藏著一個(gè)樹(shù)與人的故事。

首先是皂角樹(shù)。在那個(gè)沒(méi)有肥皂的年代，皂角是個(gè)稀罕物。皂角樹(shù)是有主人的，叫禿子。禿子是一個(gè)四十多歲的單身漢，每天守在樹(shù)下，把這棵皂角樹(shù)當(dāng)成自己兒子一樣護(hù)著。后來(lái)，禿子娶了媳婦，他媳婦為人很好，禿子的日子也似乎在慢慢變好。但天有不測(cè)風(fēng)云，禿子的媳婦突然害病死了，這一變故成了壓倒禿子的最后一根稻草。一天夜里，他吊死在皂角樹(shù)上，“皂角落得泉邊到處都是”，這是皂角樹(shù)在祭奠禿子。隨著禿子的離去，皂角樹(shù)最終也“失了魂”，追隨禿子而去。

藥樹(shù)和香椿樹(shù)。“藥樹(shù)幾乎是我們村的象征”，它長(zhǎng)在法性寺后的土崖上，大家都說(shuō)它是“龍樹(shù)”，是有靈氣的。每逢節(jié)日，人們都來(lái)樹(shù)下祈福許愿。但好景不長(zhǎng)，“文化革命”悄然開(kāi)始，法性寺也成了造反派的指揮部。不僅村民自此以后不再安寧，藥樹(shù)也難逃被炸毀的厄運(yùn)被炸斷的“樹(shù)的折茬口不停地往外流水”，暗紅的水浸濕了土地，像“血水”一般。香椿樹(shù)是村里獨(dú)有的一棵，屬于泥水匠家。泥水匠有個(gè)媳婦，長(zhǎng)得很俊俏，就像這香椿一樣。后來(lái)，社教時(shí)村里重新劃分階級(jí)，泥水匠被劃分為地主階級(jí)，要被抄家。抄家那天，“村人幾乎都去搬東西”，泥水匠家的“盆盆罐罐都被砸了”“花草被踏了”，家里一片狼藉。和藥樹(shù)一樣，院里的香椿樹(shù)也沒(méi)能逃脫被砍倒的命運(yùn)。無(wú)獨(dú)有偶，賈平凹在《古爐》中也寫到善良的人被造反派的對(duì)立派炸死的情節(jié)。也許在作者心里，樹(shù)和人具有共通性，他們身上都有一種美好的品質(zhì)，象征著故鄉(xiāng)曾經(jīng)的美好文明。作者通過(guò)藥樹(shù)和香椿樹(shù)的滅亡告訴我們，在種種殘酷的暴行下，故鄉(xiāng)的文明最終將無(wú)可避免地走向消亡。

楸樹(shù)。楸樹(shù)長(zhǎng)在李書(shū)富家和劉新來(lái)家的中間，但是屬于李書(shū)富家。李書(shū)富很寶貝這棵樹(shù)，臨死前想以楸樹(shù)作棺材，讓楸樹(shù)一直陪伴著自己。他兒子探病回來(lái)，砍到了楸樹(shù)，把它解成了板。到他爹下葬那天，他卻“只是將家里的一個(gè)老式板柜鋸了腿，將爹裝進(jìn)去埋了”，而把楸木的板子留給自己結(jié)婚做家具。讀到這里，不禁讓人唏噓。“孝”自古以來(lái)就是中華民族的傳統(tǒng)美德，孟子曾說(shuō)過(guò)，“孝子之至，莫大乎尊親”。李家富的兒子的做法令人寒心，他把金錢利益置于親情人倫之上，體現(xiàn)出人們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代的冷血、自私。這也是作者強(qiáng)烈批判和諷刺的。

苦楝樹(shù)和癢癢樹(shù)。苦楝樹(shù)被砍、癢癢樹(shù)被移栽都發(fā)生在社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的年代。苦楝樹(shù)因修建公路被砍，癢癢樹(shù)因外觀特別而被移栽。尤其是癢癢樹(shù)，它是栽在永娃家的院子里的。都說(shuō)“樹(shù)和人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，不是樹(shù)影響了人，就是人影響了樹(shù)。”永娃就是這樣。自從癢癢樹(shù)種在院子里，永娃就變得害羞起來(lái)，而且膽小，后來(lái)他害上皮膚病，就跟癢癢樹(shù)一樣，一撮一大片，他也被稱作人肉癢癢樹(shù)。后來(lái)城里人來(lái)買樹(shù)，永娃兒子趁他不在家把癢癢樹(shù)偷偷賣了，永娃從此就“丟了魂”，在那年的臘八去世了。而那棵癢癢樹(shù)，也沒(méi)栽活，死在城里。隨著公路、鐵路的快速發(fā)展，城市不斷地占用農(nóng)村的土地，故鄉(xiāng)在現(xiàn)代文明的沖擊下不堪一擊，它的影響直接體現(xiàn)在樹(shù)和人的身上。癢癢樹(shù)被移栽城里，最終沒(méi)能活，似乎是作者對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、故鄉(xiāng)文明落寞這種歷史必然趨勢(shì)的無(wú)力慨嘆。

最后說(shuō)一說(shuō)寫法，作者并沒(méi)有將過(guò)多筆墨花在對(duì)于樹(shù)的描寫上而是將目光投向了樹(shù)背后的人，通過(guò)敘述六棵樹(shù)和人之間的故事，借助樹(shù)的生長(zhǎng)、毀滅來(lái)表現(xiàn)故鄉(xiāng)人民的命運(yùn)以及故鄉(xiāng)歷史變遷的過(guò)程可謂匠心獨(dú)運(yùn)。賈平凹流露出的對(duì)六顆樹(shù)命運(yùn)的嘆息，實(shí)際上是對(duì)逐漸消失的故土文明的痛惜和懷念。