論友情

嚴文井

一個人煩惱的時候總比他快樂的時候多。我們常常愿意從自己喜愛的人那里得到安慰同溫暖，正如有時我們也不吝嗇給他們一些關切和同情一樣。我們幾乎沒有人不歡喜從別人那里接受那種可以支持自己，幫助自己生活得更熱烈一些的友情。于是我們極力要求自己的朋友慷慨，雖然自己付出的并不太多，總還是感覺自己得到的還不十分夠。希望里的東西永遠是比那已經存在著的東西要豐富一些，完美一些。我們愛朋友，但更愛責備朋友。我們生活在許多人當中，而又嘆息自己孤獨。我聽過好多人訴說他們心上的沉重寂寞。真正的寂寞的確不是一件好東西。它待人很冷酷，也使人變得冷酷。它容許人思想，卻不給人以力量。我們也許當工作過度時會不大歡喜吵鬧的聲音，會想起怎樣離開人們去獨自休息一會;但疲乏時所需要的寧靜，所需要的一個人待在一個地方的休息，卻不等于寂寞。寂寞對于一個人所造成的災害不比一場傷風輕。假若我被迫非從兩者當中挑選一樣不可，我寧可挑取后者。在許多親人的關切中害一場小病，那簡直是一種難得的幸福。我不愿意做一個沒有病痛的魯濱遜①。我們也許會為自己的信仰遭受磨難，我們卻沒有必要去欣賞那個待在荒野里苦修的圣安東②。如果我們要去尋找智慧，還是讓我們首先去尋找那有人群住著的地方吧。寂寞一輩子的人是沒有的。試一試回想你的過去：在你黃金的童年，你是不是有過一個玩伴兒，和你共同逃過學，共同到小河邊去捉魚蝦，飄石片，然后又共同去受責罰·當你長高一點以后，是不是有一個兩個荒唐的夢想家，時常和你在一起作漫長的散步，談說一個美麗的小姑娘，談說那寬闊的海洋，談說那不清楚的未來。你們共衣，共書籍，甚至晚上共失眠·隨后，你是不是有這樣一兩個勤快的通信者，彼此按時寄去一些過重的信，討論那么多的問題：人生是什么·愛又是什么·等等。有呵，那是如何歡樂，如何值得令人想念的一個瞬間呵!那都已經成為過去，如同夢幻，它已留不下什么了!有些事情是來得太早一點，我們多數人都是顯得成熟得太快了一些。這不能責備我們自己。如果的確是有些什么事物令人煩憂，又何必追究這個人的不善歡笑!是因為不斷遇著坎坷，我們才不歡喜跳躍。意志所能對人做的事到底是有限的。我們聽見那些二十幾歲的年輕人說自己衰老了的話不要發笑吧!那種陰暗的心境顯然對他是不適宜，但其中也還有些嚴肅的，值得想一想的事情在。原諒那些不快活的人對別人稍微有點過火吧，原諒他們有時對別人不太注意，有時對別人又過分苛刻吧!他們太愛人，因而才發現人的不可愛處。他們因為太喜歡朋友，反而不能找到朋友。朋友是不難找到的。如果你不只是專門期待著，你將發現在凡有人的地方都可以找到朋友。比如出門，你只要先向你對面那個同車的，或同船的人打招呼，他又對你沒有成見，豈會不愿意和你談談天。如果他隨著拿出了他的紙煙，你怎么又會吝嗇得不打開你的罐頭。何況現在大家都不是在一次為自己的旅行中。我們正在一條長路上行進，如同一次出征，同行者和我們可以拿出互相保證的是彼此的生命，對于任何患難我們都將要共同擔當。我們也如同往一個圣地去朝香頂禮，同行者和我們所共同的是一個最高的，最堅定的信仰，一個最美好的，最偉大的理想。世界上哪有一種旁的朋友比這樣的同伴更可貴!我們通常和什么人之所以能做朋友是因為他和我之間有一種共同愛好的東西。一本書，或者一種特殊的趣味。最好的朋友之間所共同的應該是一個事業，一個理想。對這樣的朋友，更確切一點，我們就稱他為同志。愛我們的同志吧!珍惜我們彼此間的情感。當大家彼此都不太有錢的時候，不要責備他不豪爽。如要責備，不如責備自己，看自己有什么能對他盡力的地方還沒有盡力。如果他這一向精神不大好，不要過分要求他對你熱烈。我欣賞古人那種“淡淡如水”的友情的境界。當然我們相交也可以隨便一點，吵吵嘴再和好，和好了又吵吵嘴，但那次數也不可太多，或者口氣太過分，以至到損傷人的程度。我自己既然有些獨特的癖性，為什么我的朋友又不能夠有·讓我們不要為任何一點小意氣，一點神經過敏，失掉一個十年的朋友吧!十年，在一個人的一生里不是一個小數字。更不要隨便失掉一個初認識的同志的友情，因為比較深的相互了解還得經歷一段時間。一點點友情，即使它細小如同沙粒，也不要讓它從我們手里漏掉。有它，我們將活得更有生氣，工作得更有信心。如果你偶然受傷或摔跤，就可以直接從它懂得這一點點痛苦的意義。它將使我們從疲勞中振作起來。當我們軟弱的時候，將依靠它的扶持而重新變得堅強。關心我們每一個同志吧。那都是朋友。不要嘲笑他們，過分挑剔他們的短處。你看，他也許喜歡多說幾句話;他也許容易為一點小事就驚叫了起來;他也許太容易發脾氣;他也許太容易流眼淚;他也許偶然會對人撒一個小謊;他也許有點古板;他也許有點笨拙……那都算得什么呢!那些毛病也許我自己都有。我既能原諒自己，為什么對朋友又如此不信任呢·他們都是我的朋友。今天他們有同我生疏一點的，明天他們就要同我熟悉起來。事情的真相就是這樣。我們不是寂寞的。

原載1942年4月5日《解放日報》

〔注釋〕　①魯濱遜：笛福小說《魯濱遜漂流記》中的主角，生性自由和酷愛冒險，在荒無人煙的孤島上生活了28年。　②圣安東：亞大納西《安東尼傳》的主角。公元3世紀末葉，埃及的安東尼棄家前往荒野單獨隱修數十年，苦行齋戒、冥思修煉，被稱為隱修主義之父。后埃及、敘利亞、小亞細亞各地仿效者日益增多，一時成風。〔鑒賞〕　這是一篇直抵人心深處的哲思散文，寫得這樣平易近人，卻又達到了深度，稱得上至情至性，極為誠懇、透徹，一掃人的心底的陰霾。它是冬天里溫暖人的一團火，是隧道里指引人的一盞燈，沒有人生的歷練，沒有寬闊的胸懷，沒有對人性光明面的執著追尋，是斷然寫不出來的。友情在人際關系中具有普遍意義的內容，誰都不能回避。作者點中穴位，抓住了人與人相處通常發生的問題，打開話匣子，與大家娓娓交談。可貴的是，既揭示了人們心靈的瘡疤，又指出了療愈的途徑。每個人的心中，難免有寂寞的角落與時刻。誰愿意做硬殼里的蝸牛，終日在陰暗潮濕的地方爬行;誰不愿獲得知己的友情，得到旁人的理解、支持和幫助，從而在陽光照拂的敞亮中，有一馬平川的人生道路。但是這要受到許多條件的制約，大多數人難以實現。人生的成功，并非個人意志能決定的。人的寂寞是難免而折磨人的，如同作者所說：“真正的寂寞的確不是一件好東西。它待人很冷酷，也使人變得冷酷。它容許人思想，卻不給人以力量。”這和工作疲勞，想到清靜之處休歇一會不同，這種寂寞，甚于一場傷風感冒給自己帶來的傷害。這是極為適合的妙喻，因為人生知己難得。“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”諺語的廣為流傳，頗能證實個中的道理。誰又能離得開朋友呢，雖說朋友要比知己差一截，但日常生活中朋友不妨多多，這比較實在，故有“人脈”一說。這篇作品禮贊的是友情。朋友，在生活中并不難找到;友情，有時候極易獲得。正如作者所說：“在凡有人的地方都可以找到朋友”，同車同船，只要你先向對面的他打招呼，“他又對你沒有成見，豈會不愿意和你談談天。如果他隨著拿出了他的紙煙，你怎么又會吝嗇得打不開你的罐頭”。朋友也是有差異的，比如有淺交，有深交。“最好的朋友之間所共同的應該是一個事業，一個理想”，有共同的目標和追求，情趣契合，能互相支撐，互相勉勵，風雨同舟。“如同一次出征，同行者和我們可以拿出互相保證的是彼此的生命，對于任何患難我們都將要共同擔當”。基于上述理由，“世界上哪有一種旁的朋友比這樣的同伴更可貴!”然而人性也有自己的弱點。作者一針見血，剜出了人們所患心病的疙瘩。友情最難的是持久，因為通常要求別人很多，“我們幾乎沒有人不歡喜從別人那里接受那種可以支持自己，幫助自己生活得更熱烈一些的友情”。在人們的心靈里，“希望里的東西永遠是比那已經存在著的東西要豐富一些，完美一些。我們愛朋友，但更愛責備朋友”。人們很少問自己，對自己的認識有幾何，又在多大程度上理解了別人。童年、少年乃至青春時代的單純和夢想已經過去，挫折讓人沮喪，世事令人煩憂，一個人的失意總是大大多于得意。自己如此，他人也是如此;看不清自己，也看不清別人，所以人們極易失去友情。當人們不知道別人的處境和心境，不能原諒別人的癖性、短處和過失，對別人求全責備時，別人對你就疏遠了，友情就對你說“拜拜”了。不認識自己，何以理解別人。人我之間，要互相理解，互相幫助。孔夫子說“己所不欲，勿施于人”，至今仍然是至理名言。它的可咀嚼處，就是要將心比心，設身處地為他人著想。我們為什么不能放下身段，善解人意呢·品讀這篇文章，我不禁想到“誰要求沒有缺點的朋友誰就沒有朋友”的格言。作者提出的一系列藥方，確實是能療治交友之道中的一些毛病的。如責人不如責己，看自己有何不到之處;對方心緒欠佳時，不要過分要求他對你熱烈;不要嘲笑、過于挑剔對方。“他也許喜歡多說幾句話;他也許容易為一點小事就驚叫了起來;他也許太容易發脾氣;他也許太容易流眼淚;他也許偶然會對人撒一個小謊;他也許有點古板;他也許有點笨拙……那都算得什么呢!那些毛病也許我自己都有。”不必因為一點小事而斤斤計較，隨便失掉多年積累起來的友情，哪怕是一個新交。作者的結論是：“一點點友情，即使它細小如同沙粒，也不要讓它從我們手里漏掉。”做荒灘上的魯濱遜，是不得已。我們生活在人群中，只要我們不封閉自己，不苛責別人，我們終究能得到長久的朋友，走出寂寞。