五四斷想

聞一多

舊的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個(gè)跟一個(gè)，——這是演化。新的已經(jīng)來(lái)到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉，——這是革命。擠是發(fā)展受到阻礙時(shí)必然的現(xiàn)象，而新的必然是發(fā)展的，能發(fā)展的必然是新的，所以青年永遠(yuǎn)是革命的，革命永遠(yuǎn)是青年的。新的日日壯健著(量的增長(zhǎng))，舊的日日衰老著(量的減耗)，壯健的擠著衰老的，沒(méi)有擠不掉的。所以革命永遠(yuǎn)是成功的。革命成功了，新的變成舊的，又一批新的上來(lái)了。舊的停下來(lái)攔住去路，說(shuō)：“我是趕過(guò)路程來(lái)的，我的血汗不能白流，我該歇下來(lái)舒服舒服?！毙碌恼f(shuō)：“你的舒服就是我的痛苦，你耽誤了我的路程，”又把他擠掉，……如此，武戲接二連三的演下去，于是革命似乎永遠(yuǎn)“尚未成功”。讓曾經(jīng)新過(guò)來(lái)的舊的，不要只珍惜自己的過(guò)去，多多體念別人的將來(lái)，自己腰酸腿痛，拖不動(dòng)了，就趕緊讓。“功成身退”不正是光榮嗎·“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也!”這也是古訓(xùn)啊!其實(shí)青年并非永遠(yuǎn)是革命的，“青年永遠(yuǎn)是革命的”這定理，只在“老年永遠(yuǎn)是不肯讓路的”這前提下才能成立。革命也不能永遠(yuǎn)“尚未成功”。幾時(shí)舊的知趣了，到時(shí)就功成身退，不致阻礙了新的發(fā)展，革命便成功了。舊的悠悠退去，新的悠悠上來(lái)，一個(gè)跟一個(gè)，不慌不忙，那天歷史走上了演化的常軌，就不再需要變態(tài)的革命了。但目前，我們用“擠”來(lái)爭(zhēng)取“悠悠”，用革命來(lái)爭(zhēng)取演化。“悠悠”是目的，“擠”是達(dá)到目的的手段。于是又想到變與亂的問(wèn)題。變是悠悠的演化，亂是擠來(lái)擠去的革命。若要不亂擠，就只得悠悠的變。若是該變而不變，那只有擠得你變了。子在川上曰，“逝者如斯夫，不舍晝夜!”古訓(xùn)也發(fā)揮了變的原理。

原載1945年5月聯(lián)大《悠悠體育會(huì)周年五四紀(jì)念特刊》

〔鑒賞〕　這篇短文寫(xiě)在1945年，距五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去26年。雖然只有674個(gè)字，卻以詩(shī)一般的語(yǔ)言闡發(fā)著深刻而雋永的哲理。借著對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的緬懷，表明了作者對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程的看法，體現(xiàn)出一種進(jìn)步的歷史觀。五四運(yùn)動(dòng)是我國(guó)近代史上的一個(gè)大事件，是我國(guó)從舊民主主義革命走向新民主主義革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。太平天國(guó)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌變法運(yùn)動(dòng)及辛亥革命，這幾次運(yùn)動(dòng)各有各的特點(diǎn)，參加的階級(jí)不同，影響的范圍和深度也不同。辛亥革命雖說(shuō)推翻了二千多年的封建帝制，但勝利果實(shí)卻落入了軍閥的手中。政局動(dòng)蕩，民生痛苦，外侮依然加劇，還上演了袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟的鬧劇。舊民主主義革命運(yùn)動(dòng)的失敗，原因固然多樣，最根本的原因是民族資產(chǎn)階級(jí)的力量過(guò)于薄弱，沒(méi)能發(fā)動(dòng)廣大群眾參與。五四運(yùn)動(dòng)前，正是第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)期。一批激進(jìn)的民主主義者，在懷疑、思考中覺(jué)醒、成長(zhǎng)起來(lái)了。他們從船堅(jiān)炮利、聲光化電與政治制度方面走出來(lái)，開(kāi)始從思想文化的深層次去探究國(guó)強(qiáng)民富的道理。陳獨(dú)秀的“吾人最后之覺(jué)悟”正是這樣轉(zhuǎn)變的標(biāo)識(shí)，讓新的思想與學(xué)說(shuō)層出不窮。俄國(guó)十月革命的勝利，極大地鼓舞了中國(guó)的知識(shí)界和中國(guó)人民。由于西方資本主義國(guó)家忙于歐戰(zhàn)，暫時(shí)放松了對(duì)東方的侵略;而日本帝國(guó)主義卻乘機(jī)加緊了對(duì)中國(guó)的進(jìn)攻，提出不平等的二十一條，占據(jù)青島，竭力扶植傀儡勢(shì)力，暴露出吞并中國(guó)的狼子野心。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英、法、美、日、意等國(guó)家于1919年1月在巴黎召開(kāi)“和平會(huì)議”，北洋政府在人民的壓力下，向和會(huì)提出希望帝國(guó)主義放棄在華特權(quán)，要求取消“二十一條”和收回被日本奪去的原德國(guó)在山東的權(quán)利，遭到與會(huì)帝國(guó)主義國(guó)家的拒絕。消息傳出，舉國(guó)憤怒，學(xué)生、工人、商人，以及城市小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)等紛紛行動(dòng)起來(lái)，走上街頭，直接導(dǎo)致了五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。這是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反帝反封建的愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，也是中國(guó)人民的一次空前的覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，其意義和影響是不可低估的，表明新生的革命力量在不斷地成長(zhǎng)。它促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步深入發(fā)展，促進(jìn)了馬克思主義同中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合，為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立作了思想上和干部上的準(zhǔn)備。兩年之后，興業(yè)路上石庫(kù)門(mén)房?jī)?nèi)的燈火終于點(diǎn)亮，南湖的紅船終于啟航，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命運(yùn)動(dòng)終于波瀾壯闊地發(fā)展起來(lái)，中國(guó)的命運(yùn)也由此而改變。作者是那個(gè)時(shí)代的人，親身經(jīng)歷和參與了五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)期間，激勵(lì)著清華學(xué)子精神的岳飛《滿江紅》手抄稿，就是聞一多在清華園貼出的。后來(lái)所發(fā)生的一系列重大變化，親歷者回想起來(lái)，當(dāng)然會(huì)有許多感慨。他緊緊地抓住了一條主線，那就是在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，新生事物與力量，會(huì)不斷地產(chǎn)生和成長(zhǎng)，陳舊腐朽的東西，總歸趨于衰落和消亡。新陳代謝乃是宇宙間和人類(lèi)社會(huì)歷史中，一條不可抗拒的普遍規(guī)律，并由此而生發(fā)開(kāi)去。所謂規(guī)律，是事物與事物之間的本質(zhì)聯(lián)系，是一種必然要貫徹下去的趨勢(shì)，人類(lèi)社會(huì)就是在新舊矛盾的曲折斗爭(zhēng)中，為自己尋找和開(kāi)辟前進(jìn)的道路的?！芭f的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個(gè)跟一個(gè)，——這是演化?！薄靶碌囊呀?jīng)來(lái)到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉，——這是革命。”“悠悠”、“不慌不忙”、“一個(gè)跟一個(gè)”，這些語(yǔ)詞表現(xiàn)出一副從容不迫、氣定神閑的姿態(tài)，表現(xiàn)出作者相信進(jìn)化論的堅(jiān)定意念。當(dāng)新生力量已經(jīng)產(chǎn)生，舊的勢(shì)力還不肯離去，那情形就不同了，會(huì)逼著新生力量采取革命行動(dòng)把舊的勢(shì)力“擠掉”。社會(huì)進(jìn)步始終交替地采用著溫和的“演化”和暴力“革命”這樣兩種手段。一個(gè)“擠”字，筆力千鈞，意味無(wú)窮，僅寥寥數(shù)語(yǔ)便把社會(huì)歷史的進(jìn)化進(jìn)程表達(dá)得淋漓盡致，這需要具有一定的理論素養(yǎng)和高超的文字水平。作者接著分析說(shuō)，新生力量一開(kāi)始的時(shí)候，不會(huì)十分強(qiáng)大完善，舊的腐朽力量也不會(huì)輕易地退出歷史舞臺(tái)，彼此之間有一個(gè)從量變到質(zhì)變的力量消長(zhǎng)過(guò)程，但新生力量日日地壯健著，而陳舊勢(shì)力日日地衰退著。一旦雙方的力量發(fā)生了根本性的變化，新事物代替舊事物、新生力量戰(zhàn)勝腐朽力量的日子也就到來(lái)了。所以，舊東西沒(méi)有擠不掉的，“革命永遠(yuǎn)是成功的”，世界的前途和人類(lèi)的未來(lái)也必然是光明的。同時(shí)也要看到，新與舊是相對(duì)而言的，革命成功了，新的會(huì)變成舊的，又有一批更新的力量會(huì)跟著上來(lái)。如果那批曾經(jīng)趕過(guò)路、流過(guò)血汗的人，以功臣自居，想停下來(lái)舒服舒服休息休息，攔著了更新的力量的前進(jìn)腳步，那又只能再被擠掉。這樣，“革命似乎永遠(yuǎn)‘尚未成功’”。人類(lèi)社會(huì)新與舊的矛盾斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，也只能永遠(yuǎn)地在新與舊的矛盾斗爭(zhēng)中尋求進(jìn)步。一般而言，青年是新生力量革命力量的代表，盡管他們也會(huì)有這樣那樣的缺點(diǎn)，但“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也!”作者深信未來(lái)是屬于年輕人的。舊的知趣了，功成身退了，不致阻礙新的發(fā)展了，歷史會(huì)走上演化的常軌;而在“老年永遠(yuǎn)是不肯讓路的”前提下，青年人也就只能采取革命的手段，也就是用“擠”的方式來(lái)爭(zhēng)取演化和進(jìn)步。演化和進(jìn)步是目的，“擠”只是達(dá)到目的的手段。作者并非一味地宣揚(yáng)暴力，相反，他反對(duì)那種“亂是擠來(lái)擠去的革命”，但“若是該變而不變，那只有擠得你變了”。雖說(shuō)是一篇散文，卻貫穿著作者對(duì)整個(gè)人類(lèi)歷史演進(jìn)進(jìn)程的看法。在堅(jiān)持進(jìn)化論的同時(shí)，也蘊(yùn)含著一些辯證法的因素，像新舊矛盾的斗爭(zhēng)、新事物總要戰(zhàn)勝舊事物、從量變到質(zhì)變、漸進(jìn)與突變、和平手段與暴力革命等。言簡(jiǎn)而意賅，很值得一讀。