作者： 韓宗敏

郭風

我常會聽到，喜鵲在窗外的屋頂上叫。不知道為什么，這聲音使我感到親切。

你們是從我們的鄉間來到的嗎?喜鵲們!

你們叫得這樣響，這樣熱烈，好象當真有什么可喜的事情發生了。我坐在書桌前，有時會在不經意之間，聽到你們在屋頂上發出的叫聲。

這時，我的確感到快樂的。我好象聽見一位最親愛的朋友在招呼我一般；是的，我好象聽見一位久已遺忘而實乃時刻互相想念的友人，突然來招呼我一般，我感到說不出的快樂、感動和歡喜的。

我不會忘記你們的。聽見你們的聲音，我便記起我們村間的平凡的早晨。記起早晨的炊煙、低矮的屋頂，還有井以及我們家屋前面的老龍眼樹；呵，還有樹上窠里白色的鳥蛋，這些，從我小時一直到現在都在我心中保持新鮮的印象。

我們村里的屋子是低矮的，破舊的；屋旁的龍眼樹是蒼老的；我記得，從我們村里各家屋頂升起的炊煙總是升得很高很高的，升到看不見的地方，而化入那藍天之中……啊，我們村里的早晨是平凡而美麗的，而正是在這個時候，在早晨，你們在村中的屋頂上叫起來了。

你不慣這種永遠的平和之生活嗎?你感到在低矮的屋檐下面，緩緩地持續的勞作；覺得這種勞作，使人過于沉默和持重，令你有些憂心嗎?

或是，對于這種古舊的生活下面所含有的盲目和忍從，感到難過已極，再也不能忍耐?呵，你總是在屋頂上極熱切地，嘶聲叫起來。

現在，我坐在這里常會聽到，你在窗外的屋頂上叫。你是從我們的村間來的嗎?這是使我感到快樂的。

我自己想，我是了解你的，很懂得你們的。

那些麻雀總在屋前撿得一些什么來充實肚子。斑鳩常在遠遠的什么地方，渴求似地呼喚，從村莊之外的村子里，它們很稀罕地來訪問一下；黃鶯的歌是調子悲哀的，對于村莊的諂媚的贊歌。你的窠搭在我們村里旁邊的龍眼樹上，你每天早晨，在我們的屋頂上喊叫，提醒什么地喊叫，對于我們關切地喊叫。

對于我們村中的生活，關系這樣地密切；親愛的喜鵲呵，我多么愛你!從小我就認識你：你不要那邊樹林之清靜，你不在那林子里跟旁的禽鳥們唱游，你要在我們的屋頂上叫。

你是民間的……

現在，這地方是一個城市。離開窗口數十步以外，便為大街。市聲隱約地傳來。那里人們過著緊張、昏迷和互相欺妄的生活，而不自覺。每天，我從外面回來，坐在這窗口，心中有說不出的憂傷。從這個窗口望出去，四周都是民房，灰暗的屋頂，灰暗的，相連的屋頂。附近的居民，便在這些破陋的屋頂下面過著灰暗的生活。呵，不，你會比我知道得更清楚的。人們過著怎樣艱難的生活呢?他們的臉色是怎樣遲鈍，多么難看的呢?

我常會聽到，你在窗外的屋頂上叫。在這些灰暗的，相連的屋頂上叫。

我看到的，你還是那個樣子：樂天派的哲學家一般的你，還是保持這個樣子，穿著白的襯衫，上面加了一件黑的背心；你還是喜歡點著美麗的長尾巴，保持著有點兒傻的樣子。

你從鄉野間來的。現在，你到這個城市里，你在窗外的屋頂上叫喊，保持著同樣的熱情，和對于人民的關注。你叫得這樣狂熱，好象當真發生什么可喜的事情了。你同情人們，你看見那些灰暗的生活……但不肯一同哭泣!你總是從痛苦中間，透露出可以快樂的消息!

完全沒有頹唐。你要人們昂然地抬起頭。你是說，我們完全有這種力量的……

樂天派的哲學家的你，你在我們村間低矮的屋頂上叫，在城市的灰暗的屋頂上，激發地叫，使人昂揚起來的叫：你和人民在一起!

我們從你的叫聲里聽出一些消息，聽出你的渴念，和大家的渴念!你是屬于民間的，人民的朋友。

我已經很快樂的了!親愛的喜鵲呵。

一九四六年四月

這是一篇托物抒情的散文詩。作者借一句古老的民諺：“喜鵲叫，客來到”，就眼前喜鵲之聲之形、心中之情生發開去，由近及遠，由實及虛，把現實世界的五彩生活，和自己的“渴望”融進文中，抓住農村的、城市的具有鮮明特征的景象，準確生動地加以描繪，抒發了對家鄉的思念，對現實生活的不滿，和對于明天的“渴望”。

文章以聽到喜鵲的叫聲落筆。喜鵲的叫能給人以親切感，這是人所共有的，沒什么新奇。但作者說：“這聲音使我感到親切”，卻“不知道為什么”，緊跟著就問喜鵲：“你們是從我們鄉間來到的嗎?”這一問，“不知道”的妙處就顯示出來了。既充分地委婉地表達了埋在心底的似乎“久已遺忘而實乃時刻想念”的思鄉之情，同時，也自然地轉到對家鄉的回憶上。

因為把喜鵲當做來自家鄉的友人對待的，所以在娓娓的交談中，就集中寫了彼此都會在“心中保持新鮮的印象”的“炊煙”、“低矮的屋頂”、“井”、“老龍眼樹”和“樹上窠里白色的鳥蛋”。這樸素自然的追憶，把家鄉的“平和的生活”，寧靜的環境，寫得極富地方特色，極富濃郁情趣，深情地表達了對家鄉的眷戀，達到了融情于景的極致。

然后用精測的語氣問：“你不慣這種平和的生活嗎?……”轉寫家鄉實況的另一面，顯得非常自然。家鄉是美麗的、寧靜的，“我”和“你”都愛她，那你為什么要飛到這個“過著緊張、昏迷、和互相欺妄的生活，而不自覺”的市民群中來，僅僅只是因為我們是“時刻互相想念的友人，突然來招呼我”?這就曲婉地表白了對家鄉人安于現狀、不思覺悟的“憂心”和“不能忍耐”。耐人尋味的是，“憂心”和“不能忍耐”的不是“我”，而是喜鵲。雖說作者對家鄉亦有所不滿，但這恰恰又是愛的另一種表達方式。

“我”的猜測是不會錯的，因為“我是了解你的，很懂得你們的”。于是又從比較中贊揚了“人民的朋友”喜鵲。渾渾噩噩的麻雀，貌似清高而膽子最小的斑鳩，帶著一副可憐相而又要粉飾太平的黃鶯，對他們雖有批評，但不刻薄，保持著語言風格的一致性，也表現了作者的雅量。最后寫到喜鵲，說只有你是“屬于民間的”，是“人民的朋友”，“每天早晨，在我們的屋頂上喊叫，提醒什么地喊叫，對于我們關切地喊叫”，所以“我多么愛你!”對喜鵲的稱贊，也就是贊揚“樂天派的哲學家”，“不肯一同哭泣”，“總是從痛苦中間，透露出可以快樂的消息”的先覺者、引路人。這就表現了作者的思想傾向和愛惡感情。

就作者對農村和城市的理解和感情的比較而言，我們會明顯感覺出他是偏愛農村的。如這首散文詩中，除了對過著“艱難的生活”的市民表示同情外，也就只剩下“憂傷”和厭倦。這種不同的理解和感情，影響了作家的大半生。他在建國后所創作的作品中，也大多是以清新圓潤的嗓音唱出一曲曲田園牧歌，讓讀者從中享受淳樸、寧靜的田園生活的韻味和美的陶冶。

最后需要指出，在這篇作品中，作者反復地說“我的確感到快樂”，“我感到說不出的快樂、感動和歡喜的”，等等。這種反復手法的運用是成功的。第一，從結構上講，能很好地起到轉換話題，或轉換鏡頭的過渡作用。第二，從寫作的特點看，能夠充分表達對“朋友”的到來的喜悅感激之情，進而表達對故鄉的思念和期望，以及對于明天的“渴望”。第三，也隱隱流露出作者此時此刻“游絲”似的“優傷”和孤獨寂寞心情。這后一點只怕還是主要的。