大智若愚

學會了作文章（文章不一定就是文藝），而后中了狀元，而后無災無病做到公卿，這恐怕是歷來的文人的最如意的算盤。相傳既久，心理就不易一時改變過來；于是在今天也許還有不少的人想用文章獵取利祿與聲名。可是，這個心理必須改變，因為它正是把文藝置之死地的禍根。

要搞文藝就必先決定去犧牲。你要忘了個人的利益與幸福，你才能做一輩子文人，為文藝而生，為文藝而死。在物質享受上，稿費版稅永遠不能比囤積走私的來頭大；在精神上，思想永遠是自取煩惱的東西。相安無事便是一夜無話，文藝也就無從產生。不甘相安無事，你便必苦心焦慮地思索，而后把那最好的、最有價值的話說出來，而后你還要認真地去駁辯，勇敢地做真理的律師。這些，都給你帶來痛苦，也許會要掉了腦袋。好話永遠不甜蜜悅耳，而真理永遠是用生命換得來的。

這樣地說來，你假若想要以一半篇作品取個文藝者的頭銜，從而展開一條小小的路徑，去弄點錢花，娶個相當漂亮的太太，或且做一番與文藝無關的事業，則似乎大可不必，因為文藝最忌敷衍，最忌腳踩兩只船；頂好賣什么吆喝什么，大不該只在“好玩”，或“方便”上耍些玄虛。

只要你一想到為文藝服役，你就須馬上想到一切苦處，像要去做和尚那樣斬盡塵根，硬是準備滿身虱子連搔也不去搔一下！你要知道，凡是要救世的都須忘了自己，喪掉了自己的生命。

你要準備下那最高的思想與最深的感情，好長出文藝的花朵，切不可只在文字上用工夫，以文字為神符。文字不過是文藝的工具。一把好鋸并不能使人變為好木匠。

即使那是真的，你也不要先去揣摩某人怎么仗著舅舅的力量而印出兩本書，或某人怎么出巧計而做了編輯，從而千方百計地去仿效。文藝中無巧可取，你千萬別自騙騙人！你知道，文藝者對別人是“大智”，對自己卻是“大愚”！

（載1945年3月《抗戰文藝》第十卷第一期）

【導讀】

從事文藝的條件

《大智若愚》主要圍繞作文而談，指出文藝尤其是寫文章沒有捷徑可走，無機可投，無巧可取。因為文藝對別人是“大智”，對自己卻是“大愚”。

作者由相傳已久的文人心理入手，指出如今有不少人想用文章獵取利祿與聲名。圍繞這個中心，從多個角度闡述了自己的觀點。第一，搞文藝必先決定去犧牲；第二，搞文藝者要時刻準備最高的理想和最深的感情，而非在文字上用工夫；第三，從事文藝工作最忌諱敷衍，最忌諱腳踩兩只船，不能指望通過作品取得文藝者的頭銜后卻去從事與文藝無關的事業；最后，作者提醒“文藝中無巧可取”，奉勸大家不要自欺欺人。好的文藝作品對讀者而言是“大智慧”的載體和呈現，但對文藝者、作者而言卻是“大愚”，必得坐得住冷板凳、耐得住寂寞，頂聰明的人因為自己的聰明，反而坐不住、靜不下心來思考和寫作。

對照現實，觀照當下，文藝圈、文藝工作者中有沒有這種現象、這種人呢？老舍當年的這篇時文，對如今意欲從事文學工作的人來說仍不失為嚴肅的提醒和告誡。村上春樹也有一篇《我的職業是小說家》的文章，可以和老舍先生的這篇文章對照閱讀。