作者： 〔西班牙〕阿左林

【原文】：

葡萄藤的卷須轉黃，灰暗的秋天的黃昏近了，我的憂郁也隨著濃了起來，因為我知道已經到上學去的時候了。我第一次作這種旅行才八歲大。我們從莫諾瓦乘車往葉克拉，走下山谷米，爬上山頭去；我們帶著干糧在身邊：一張烙餅，兒塊炸肉片，一些臘腸。

當這個愁慘的日子一天天近了，我看到我的襯衫整理好了，燙好了；被單，枕套，手巾，食巾。……于是，在我出發的前一天，一只有粗皮蓋的箱子從閣樓上搬下來了，我的母親把我的衣服裝在里面，很仔細。我也得提起那套銀食器；現在我有時候沉思的望著食器架，看到那上面放著那一套服事我八年，如今破舊了的銀食器；我一看到它們總覺得有一股真情涌上心來了。

從莫諾瓦到葉克拉是六個或八個鐘頭的路程：東天發白我們就動身；下午很早就到了。馬車顛簸在崎嶇的石道上；我們有時候歇一歇，在道旁的橄欖樹底下吃一點點心。想起來也覺得十分可喜的，我記得清清楚楚，怎樣從半路上高處一個石凹里，望過一片暗沉沉的牧野去，就可以隱約的看到高樓的白尖頂，新教堂的大圓頂閃耀在太陽光里。

于是，一種說不出的難過襲來了；我覺得好象已經被一把拖出了樂園的歡悅，扔進了一個地洞的黑暗了。我記得有一次我怎樣想逃走；那個老仆人現在還常常笑我呢，當他告訴我這個故事。我跳下馬車，跑過田野去；他捉住了我，哈哈大笑的說：“不，不，安東尼多，我們一定得上葉克拉!”

可是的確我們到底不得不上葉克拉：馬車向前走去了，我又進了那個陰森的夜城，我又看到自己無法挽救的成為了一條沒有頭的鏈子的一節，閑步在走廊上，或是，不作聲也不動，坐在課堂里一張長椅上。

【作者簡介】：

阿左林(Azorín，1874——1967) 原名馬丁尼茲·雷士·約瑟，西班牙現代散文家、評論家和小說家。主要著作有自傳體小說《心愿》、《安東尼亞·阿左林》，散文和論文，《西班牙文學》，《古典與現代》《西班牙一小時》，戲劇三部曲《看不見的人》。

【鑒賞】：

“上書院去的路”竟然是這個小孩最不愿意走的路，因為去上學便意味著與可愛的暑假和溫暖的家告別，意味著“被拖出了樂園的歡悅，扔進了一個地洞的黑暗”，令人吃驚的是這里表達了違反兒童天性的教育方式給天真的孩子造成的憂郁和惶恐心理。或者不只是教育方式，而是更隱喻地說明了成熟對于兒童來說的可怕和人對童年時代的留戀。

去上學標志著一個孩子開始接受塵世的教育邁向成人的行列，意味著他要不可避免地向童年告別，向歡悅的樂園告別，而被迫去走進成人的世界、世俗的世界。那樣的歲月在這個孩子眼中看來毫無樂趣，是一個個枯燥愁慘的日子，是一座陰森的夜城：文中表達的不只是這個孩子對于書院生活的反感和憂愁，更有對成熟的惶恐和逃避。

文章以一個兒童的口吻來寫，非常符合兒童心里，又給全文罩上了一個稚氣的哀愁、憂郁和傷感，很容易感染讀者。