作者： 張拓芫

【原文】：

半夜里嗚呀嗚呀的紡車聲，總是討厭地把我從酣夢中搖醒，睜開眼看看，蚊帳外一燈如豆，母親總是佝僂著身子坐在棗木凳上，左手牽著棉花條，右手搖著紡車柄，嗚呀嗚呀的搖著、響著，伴和著隔壁老屋里祖母的殼殼的木魚聲，組成一闋特殊而又優美的夜曲。

燈盞窩是粗瓦碟子，只是俏皮地翹起一張嘴；兩根燈草心并排著伸出昏黃、暗綠的燈光來。

燈光是柔和的，但是太柔和，太幽黯了，有一種陰森森的感覺，這是奶奶規定的，只準點兩根燈草，我讀書只好到廂房去，爺爺特準我點煤油燈。

嗚呀嗚呀的紡車聲是母親的夜課。一年三百六十五天，除了過年那幾天，幾乎無日不紡，有時紡棉，有時紡麻。

當然，養蠶的時候是不紡的，鄉間養蠶有很多迷信和忌諱，尤其是幼蠶期，據說幼蠶聽了紡車聲便長不大，母親很服膺這些，奉行不渝。

讀書時最怕這些“噪音”，但奶奶那兒我可不敢吭氣，我求母親：“媽，不要紡了吧。”“不紡你穿什么?今年冬天我還要把你長袍的面子換一換。”

我們孩子們的衣服，從里到外，每一根紗都是母親自己紡的，每一寸布都是母親織的，棉袍面子的布細一點，而且還是斜紋的，我們家的織布機可織不來；那是母親用自己織的棉布去換來的。

“你一紡，我便讀不下書。”這是實在話，我喜歡萬籟無聲的靜寂下只聽到我自己瑯瑯的讀書聲。母親說：“足見你不曾專心過，你若專心在書上，外面打鑼敲鼓也聽不見。”

祖父、父親長年在外經商，難得回家一次，督課的責任便落到母親的肩上，但母親從未讀過書，我欺她不識字，時常蒙混，母親有時發覺，便說：

“你現在蒙混我，將來你會后悔一輩子，你哪知道一個睜眼瞎子的苦楚!姑姑就比你娘強十倍不止。”

其實姑姑也只在女塾讀過兩年書，也不見得比母親強到哪兒去；不過每次父親來信，都是姑姑讀給她聽，姑姑回了婆家，來了家書只得去求三叔公。

紡棉花比較干凈，只是雪花一樣的棉花絨飛了母親的一頭，遠看去像是奶奶房里觀音大士頭上的光圈。

麻就臟的很；并且還有一股子青臭。干了的麻皮在水中浸了兩天，撈起來撕成條條，再織一織，織成一大堆待紡，總見母親的一雙手黑污污的。

這架紡車的歷史頗為悠久，姑姑跟我說：“它是你娘的陪嫁，和花轎同一天進張家大門的。”母親娘家在南陵縣的若坑，那是個偏僻、閉塞而又貧窮的山村，母親姓沈，生肖屬兔，諱兔娘。

母親一生與人無忤，從我懂事起，從未見她粗聲粗氣說過一句話，姐姐和我犯了錯，只是眼睛瞪一瞪，我們就趕緊到墻角去下跪，她從沒罵過我，更別說打。奶奶抽鴉片煙、念經，脾氣很古怪暴躁，連我爺爺都怕她三分，母親總是默默無言，逆來順受。

除了過年那幾天，母親從沒上桌吃過飯，總是和姐姐在灶門前吃，這是我們鄉下的規矩——女人不得上桌。但是姑姑是例外，因為她是客人。

母親很少說話，姑姑說她是金口。但是上天不長眼，竟因一場牙癰而與世長辭。

她一生與紡車結不解緣，卻從未穿過一件象樣的衣服，臨終時還是那套洗得發了白、磨得發了光的安安藍褂褲，姑姑看了心酸，入殮時脫下那件奶奶送給她的團花緞子夾襖，放進了棺材，陪了葬。

母親雖然帶了去，卻未穿上身，以她生前的個性，恐怕還是壓在箱子底下吧。

母親辭世時我僅10歲，什么都不甚了了，因此她老人家的生辰忌辰我全不記得，罪孽深重莫此為甚!對于母親的慈顏，我也模糊得很，清晰的只是那架紡車，那架古老、堅周、時時發出怨苦呻吟的紡車。

【鑒賞】：

這是一篇借紡車記念母親的抒情散文。通篇充滿了對母親深切的懷念以及對母親艱辛勞作一生的概嘆，讀來感人至深，是悼念母親文章的上乘之作。

紡車與母親有不解的緣，所以作者抓住紡車來寫母親。這架堅固、古老、隨母親嫁到張家的紡車，總是嗚呀嗚呀的怨苦呻吟地叫著，在作者少時的心中留下深刻的回聲，他讀書嫌這“噪音”，所以也記住了它。因此紡車是這篇散文的線索，圍繞紡車，作者在苦苦地執著地搜尋關于母親的往年的一切。

盡是平淡生活中的瑣事，但母親的形象卻躍然而出，卻動人至深，因為作者用深切的筆，用濃厚的情來記下他的母親。文筆雖是質樸，但意境深沉，畫面真切。“一燈如豆”，“佝僂著身子坐在棗木凳上，左手牽著棉花條，右手搖著紡車柄”，幾乎無日不紡；身后是半夜夢醒的兒子那不解或是不滿的眼睛在瞪著她；紡棉花時一頭的雪白的花絨；撕麻時一手的黑污污……作者稱這些記憶已模摸不清，但卻永遠無法再從他的心中抹去，因為這了了的生活片斷寄托了他永恒的懷念和感恩。

要寫下母親，但卻對母親記不清了，作者為此而自責而遺憾，他努力去寫，去摸索母親的音容笑貌。母親是默默無言的，母親能干，能吃苦；她出身貧寒，又過著艱苦的日子；她孝順公婆，無私無怨。她渴望能過上好日子，起碼她的子女應該過上寬松一些的日子。而這一點，卻無人察曉，連兒子也并不理解她的這份苦心，為此，作者愧心，他要尋回母親。

本篇用精煉的筆去描繪細節，有很強的感染力。母親紡了一生的布，臨終也沒能穿上一件象樣的衣服，還是那套洗得發了白，磨得發了光的安安藍褂褲，讀此令人心酸。姑姑不忍心，脫下奶奶給她的花緞子夾襖，放進了棺材，陪了葬。但母親卻“未穿上身”讀此已感受得出，作者平淡的筆調下壓著哀婉和悲惜。“以她生前的個性，恐怕還是壓在箱子底下吧”，這句話平平常常，卻牽人心魂，欲哭無淚，因為作者不想讓讀者在此時流淚。母親不僅僅是感人的，她是應該引起人們對平凡女性對普通人生的感慨的：就這么艱辛勞作一輩子，從來沒有對自己的怨苦呻吟過，從來都是默默無言。

作者在篇尾已壓抑不住自己的悲慟之情，但也沒有去抒發這份強烈的悲傷，卻自責連母親的生辰忌辰已全不記得，“罪孽深重莫此為甚”!這令人心顫的哀嘆，坦露了作者無法給予母親的無窮遺憾。

讀這篇精短、質樸的散文，感到親切，是因為，天下多少母親本來就是如此一生呵!天下多少赤子本該就是如此摯切地愛呵!